Tip:
Highlight text to annotate it
X
BAB XXVIII Reunion
Minggu selepas minggu melunchur dunia di St Clare rumah besar, dan gelombang kehidupan
diselesaikan dengan kembali kepada aliran biasa mereka, di mana bahawa kulit kayu kecil telah pergi.
Bagaimana imperiously, bagaimana dengan tenang, tidak mengambil kira perasaan sahaja, adakah itu
keras, sejuk, kursus tidak menarik realiti harian bergerak ke atas!
Masih kita mesti makan, dan minum, dan tidur, dan bangun lagi, masih murah, membeli, menjual,
bertanya dan menjawab soalan-soalan, mengejar, Pendek kata, seribu bayang-bayang, walaupun semua
kepentingan dalam mereka lebih; sejuk
tabiat mekanikal tinggal baki, selepas semua faedah yang penting di dalamnya telah melarikan diri.
Semua kepentingan dan harapan hidup St Clare telah tidak sedar luka sendiri
di seluruh kanak-kanak ini.
Ia adalah untuk Eva bahawa dia telah berjaya hartanya; ia adalah untuk Eva bahawa dia telah
merancang pelupusan zamannya dan, untuk melakukan itu dan ini untuk Eva, - untuk membeli, memperbaiki,
mengubah, dan menguruskan atau melupuskan sesuatu
untuknya, telah sekian lama tabiat beliau, yang kini dia pergi, seolah-olah apa-apa untuk
dianggap, dan tiada apa-apa yang perlu dilakukan.
Benar, ada lagi kehidupan, kehidupan yang, sekali beriman kepada, berdiri sebagai
serius, angka bererti sebelum sifer sebaliknya unmeaning masa,
perubahan mereka kepada perintah nilai yang misteri, tidak terperi.
St Clare tahu hal ini dengan baik, dan selalunya, dalam jam banyak satu letih, dia mendengar bahawa langsing,
suara kebudak-budakan memanggilnya ke langit, dan melihat bahawa tangan kecil menunjuk kepadanya
cara hidup; tetapi lesu berat kesedihan terletak kepadanya, dia tidak mungkin timbul.
Dia mempunyai satu sifat semula jadi yang lebih baik dan lebih jelas boleh hamil
perkara-perkara agama dari persepsi dan naluri sendiri, daripada banyak perkara-fakta-
dan praktikal Kristian.
Hadiah untuk menghargai dan rasa untuk merasakan warna yang lebih halus dan hubungan-hubungan
perkara-perkara moral, sering seolah-olah satu sifat orang-orang yang hidup seluruh menunjukkan cuai
tidak mengendahkan mereka.
Oleh itu Moore, Byron, Goethe, sering bercakap perkataan yang lebih bijak deskriptif yang lurus
sentimen agama, daripada seorang lelaki lain, yang hidup seluruh ditadbir oleh.
Dalam fikiran itu, tidak mengambil kira agama adalah satu pengkhianatan yang lebih takut, dosa yang lebih berbahaya.
, St Clare tidak pernah berpura-pura untuk mentadbir dirinya dengan apa-apa kewajipan agama;
kehalusan alam semula jadi tertentu memberikan kepadanya apa-apa pandangan naluri setakat
keperluan agama Kristian, bahawa dia
menyusut, dengan jangkaan, dari apa yang beliau merasakan akan exactions sendiri
hati nurani, jika dia pernah berazam untuk menganggap mereka.
Kerana, jadi tidak konsisten adalah sifat manusia, terutama dalam ideal, yang tidak
melaksanakan sesuatu di semua seolah-olah lebih baik daripada menjalankan dan datang pendek.
Masih St Clare, dalam banyak aspek, seorang lelaki lain.
Dia membaca kecil Alkitab Eva serius dan jujur, dia berfikir lebih soberly dan
praktikal hubungan kepada hamba-hambanya, cukup untuk membuat dia sangat
yang tidak berpuas hati dengan kedua-dua yang lalu dan sekarang
kursus dan satu perkara yang dia lakukan, tidak lama selepas kembali ke New Orleans, dan itu adalah untuk
memulakan langkah-langkah undang-undang perlu untuk pembebasan Tom, yang telah disempurnakan
sebaik sahaja dia boleh mendapatkan melalui formaliti yang perlu.
Sementara itu, beliau dilampirkan dirinya kepada Tom lebih dan lebih, setiap hari.
Dalam dunia yang luas, ada apa-apa yang seolah-olah mengingatkan beliau begitu banyak Eva;
dan dia akan mendesak untuk memastikan dia sentiasa mengenai beliau, dan berpilih-pilih dan
yg tak dpt didekati sebagai beliau dengan hal untuk beliau
yang lebih mendalam perasaan, dia hampir berfikir dengan kuat kepada Tom.
Nor akan mana-mana satu yang tertanya-tanya ia, yang telah melihat ungkapan kasih sayang dan
ketaatan dengan Tom berterusan diikuti induk muda.
"Baiklah, Tom," kata St Clare, hari selepas dia telah memulakan formaliti undang-undang bagi
pemberian hak memilih beliau, "Saya akan membuat seorang lelaki yang bebas daripada anda; supaya mempunyai batang anda
dibungkus, dan bersedia untuk menetapkan keluar untuk Kentuck. "
Lampu tiba-tiba kegembiraan yang bersinar di muka Tom kerana dia mengangkat tangan ke langit,
tegas "Bless Tuhan!" agak discomposed St Clare, dia tidak suka
Tom harus bersedia untuk keluar dari rumah bersama.
"Anda tidak mempunyai apa-apa masa yang sangat buruk di sini, yang anda perlu dalam apa-apa keghaiban, Tom,"
katanya secara kering. "Tidak, tidak, Mas'r!
'Tan't bahawa,' s bein 'merdeka! bahawa apa yang saya 'joyin. "
"Mengapa, Tom, adakah anda berfikir, untuk bahagian anda sendiri, anda lebih baik daripada yang akan
percuma? "
"Tidak, sesungguhnya Mas'r St Clare," kata Tom, dengan flash tenaga.
"Tidak, sesungguhnya!"
"Kenapa, Tom, anda boleh tidak mungkin telah usahakan, dengan kerja, pakaian itu dan apa-apa
hidup seperti yang Aku berikan kepada kamu "
"Hati semua itu, Mas'r St Clare Mas'r sudah terlalu baik, tetapi, Mas'r, saya lebih suka mempunyai
pakaian miskin, rumah miskin, semua miskin, dan mempunyai 'em saya, daripada yang terbaik, dan
mempunyai 'em, mana-mana manusia yang lain, saya telah ya, Mas'r; Saya rasa Natur itu, Mas'r ".
"Saya rasa, Tom, dan anda akan terkeluar dan meninggalkan saya, dalam masa sebulan atau lebih," katanya
ditambah, agak tdk senang.
"Walaupun mengapa anda tidak perlu, tiada manusia tahu," katanya dalam nada gayer;
bangun, beliau mula berjalan lantai. "Tidak manakala Mas'r dalam kesusahan," kata Tom.
"Saya akan tinggal dengan Mas'r selagi dia mahu saya, supaya saya boleh menggunakan apa-apa."
"Tidak ketika saya dalam kesusahan, Tom?" Kata St Clare, melihat sedih daripada
tingkap ...." Dan apabila masalah saya akan berakhir? "
"Apabila Mas'r St. Clare'sa Kristian," kata Tom.
"Dan anda benar-benar bermaksud untuk tinggal oleh hingga ke hari yang datang?" Kata St Clare, separuh tersenyum,
sambil berpaling dari tingkap, dan meletakkan tangannya di atas bahu Tom.
"Ah, Tom, anda lembut, budak bodoh!
Saya tidak akan membuat anda hingga ke hari itu. Pulang ke rumah untuk isteri dan anak-anak anda, dan memberi
saya suka semua. "
"Iman saya 'untuk mempercayai bahawa hari akan datang," kata Tom, bersungguh-sungguh, dan dengan air mata di dalam bukunya
mata, "Tuhan telah bekerja untuk Mas'r."
"Kerja, hey?" Kata St Clare, "baik, sekarang, Tom, memberikan saya pandangan anda pada apa jenis
bekerja ia adalah; - mari kita mendengar ".
"Mengapa, walaupun rakan-rakan yang miskin seperti saya telah bekerja dari Tuhan; dan Mas'r St Clare, yang
mempunyai larnin, dan kekayaan, dan kawan-kawan, berapa banyak yang dia mungkin lakukan untuk Tuhan "!
"Tom, anda seolah-olah berfikir Tuhan memerlukan banyak yang dilakukan untuk dia," kata St Clare,
tersenyum. "Kami tidak Tuhan apabila kita lakukan untuk beliau
critturs, "kata Tom.
"Teologi, Tom; lebih baik daripada Dr B. mengajar, saya berani bersumpah," kata St Clare.
Perbualan di sini diganggu oleh pengumuman beberapa pengunjung.
Marie St Clare merasakan kehilangan Eva mendalam dia boleh berasa apa-apa, dan, seperti
dia seorang wanita yang mempunyai fakulti besar iaitu berpuas hati apabila beliau,
atendan serta-merta masih lebih kukuh
sebab untuk menyesal kehilangan perempuan simpanan muda mereka, yang memenangi cara dan lembut
intercessions telah sering menjadi perisai kepada mereka dari kejam dan mementingkan diri sendiri
exactions daripada ibunya.
Mami miskin lama, khususnya, yang jantung, terputus daripada semua hubungan semula jadi tempatan, telah
memujuk dirinya dengan makhluk yang indah ini salah satu, hampir hati patah.
Dia menangis siang dan malam, dan, dari lebih daripada kesedihan, kurang mahir dan berjaga-jaga dalam
ministrations perempuan simpanan daripada biasa, yang menarik ribut malar
invectives di kepala pertahanan beliau.
Cik Ophelia merasakan kehilangan itu; tetapi, di tengah-tengah baik dan jujur, ia melahirkan buah-buahan kepada
kehidupan yang kekal.
Dia lebih lembut, lebih lembut dan, walaupun sama-sama tekun setiap duti,
dengan udara chastened dan tenang, sebagai salah satu yang communed dengan hati sendiri tidak
sia-sia.
Dia lebih tekun dalam pengajaran kucar, - mengajar beliau terutamanya dari Alkitab, - tidak
apa-apa lagi mengecut dari menyentuhnya, atau yang nyata (manusia) dengan bersungguh-sungguh buruk ditindas, kerana
dia merasakan tidak ada.
Beliau dilihat sekarang melalui media dilembutkan bahawa tangan Eva mula-mula diadakan
sebelum matanya, dan melihat makhluk-satunya yang abadi, yang Tuhan telah dihantar ke
diketuai oleh kemuliaan dan kebaikan kepadanya.
Kucar tidak tidak menjadi sekali gus kudus, tetapi kehidupan dan kematian Eva melakukan kerja-kerja yang ketara
perubahan dalam dirinya.
Sikap acuh tak acuh kapalan telah hilang, kini ada perasaan halus, harapan, keinginan, dan
berusaha untuk baik, persengketaan yang tidak teratur, diganggu, digantung sering, tetapi diperbaharui
sekali lagi.
Satu hari, apabila kucar telah dihantar oleh Miss Ophelia, dia datang, tergesa-gesa menikam
sesuatu ke pangkuan beliau. "Apa yang anda buat di sana, anda anggota badan?
Anda telah mencuri sesuatu, saya akan terikat, "kata Rosa sedikit angkuh, yang
telah dihantar untuk memanggil dia, menyita beliau, pada masa yang sama, kira-kira oleh lengan.
"Anda pergi '! Lama, Miss Rosa" kata kucar, menarik dari beliau; "tan't tidak ada' o anda
perniagaan! "
"Tiada o 'sa'ce anda" kata Rosa, "Saya nampak anda menyembunyikan sesuatu, saya tahu muslihat yer," dan
Rosa disita lengan, dan cuba untuk memaksa tangannya ke pangkuan beliau, manakala kucar, marah,
ditendang dan berjuang dengan berani kerana apa yang dianggap sebagai hak-hak mereka.
Keributan dan kekeliruan pertempuran menarik Miss Ophelia dan St Clare kedua-duanya kepada
spot.
"Dia telah mencuri!" Kata Rosa. "Saya han't, tidak!" Vociferated kucar,
teresak-esak dengan penuh perasaan. "Berikan saya itu, apa!" Kata Cik
Ophelia, tegas.
Kucar teragak-agak, tetapi, pada suatu perintah kedua, ditarik keluar dari pangkuan beliau petak kecil
dilakukan sehingga di kaki salah satu stoking lama beliau sendiri.
Miss Ophelia berpaling keluar.
Terdapat sebuah buku kecil yang telah diberikan kepada kucar oleh Eva, yang mengandungi satu
ayat Kitab Suci, diatur bagi tiap-tiap hari dalam tahun, dan dalam kertas kerja lingkaran
rambut bahawa dia telah diberikan pada itu
hari dilupakan apabila dia telah diambil perpisahan terakhir.
St Clare banyak yang terjejas di sisi; buku kecil telah
digulung dalam jalur yang panjang kain sutera hitam, koyak dari rumpai pengebumian.
"Apa yang anda membalut pusingan ini buku itu?" Kata St Clare, bertahan kain krep.
"Sebab, sebab, - t menyebabkan 'Miss Eva.
O, tidak mengambil 'em jauhnya, sila "katanya dan duduk rata jatuh di atas lantai, dan
meletakkan apron atas kepalanya, dia mula menangis sekeras-kerasnya.
Ia merupakan campuran ingin tahu yang menyedihkan dan lucu, lama sedikit
sarung kaki, kain sutera hitam, buku teks, adil, curl lembut, dan kesusahan-gelita kucar ini.
St Clare tersenyum; tetapi terdapat air mata di matanya, seperti katanya,
Marilah datang, menangis don 't; anda hendaklah mempunyai mereka ", dan meletakkan mereka bersama-sama, ia melemparkan
mereka ke dalam pangkuannya, dan menarik Miss Ophelia dengan dia ke dalam ruang tamu.
"Saya benar-benar fikir anda boleh membuat sesuatu kebimbangan bahawa," katanya, sambil dengan beliau
mundur ibu jari ke atas bahunya. "Mana-mana minda yang mampu kesedihan yang sebenar
mampu kebaikan.
Anda mesti cuba melakukan sesuatu dengan dia. "" Kanak-kanak telah berkembang dengan pesat, "kata Cik
Ophelia.
"Saya menaruh harapan yang besar tentang dia, tetapi, Augustine," katanya, meletakkan tangannya pada
tangannya, "satu perkara yang saya ingin bertanya; yang kanak-kanak ini - anda atau lombong?"
"Kenapa, saya berikan kepada anda," kata Augustine.
"Tetapi tidak di sisi undang-undang; - saya mahu dia menjadi lombong di sisi undang-undang," kata Cik Ophelia.
"Whew! sepupu, "kata Augustine. "Apa Persatuan Penghapusan akan berfikir?
Mereka akan mempunyai satu hari puasa yang dilantik untuk backsliding ini, jika anda menjadi
slaveholder! "" Wahai, karut!
Saya mahu saya itu, bahawa saya boleh mempunyai hak untuk membawanya ke negeri-negeri bebas, dan berikan dia
kebebasan itu, bahawa semua yang saya cuba lakukan tidak asal. "
"O, sepupu, apa yang besar (huru-haranya) 'melakukan kejahatan yang baik mungkin datang'!
Saya tidak boleh menggalakkan. "" Saya tidak mahu anda jenaka, tetapi untuk sebab, "
kata Cik Ophelia.
"Tidak ada digunakan dalam saya cuba untuk membuat kanak-kanak kanak-kanak Kristian ini, melainkan saya simpan dia
daripada semua peluang dan membalikkan perhambaan dan, jika anda benar-benar bersedia saya
sepatutnya dia, saya mahu anda untuk memberi saya satu perbuatan hadiah, atau beberapa kertas yang sah di sisi undang-undang. "
"Dengan baik," kata St Clare, "Saya akan" dan dia duduk, dan mula terserlah akhbar
dibaca.
"Tetapi saya mahu ia dilakukan sekarang," kata Cik Ophelia.
"Apa yang terburu-buru anda?" "Kerana inilah masanya hanya ada lebih
untuk melakukan perkara, "kata Cik Ophelia.
Marilah sekarang, kertas di sini, pen, dan dakwat; hanya menulis kertas kerja. "
St Clare, seperti kebanyakan lelaki kelas fikiran, mesra membenci tegang semasa
tindakan, secara amnya, dan, oleh itu, beliau agak marah dengan Miss Ophelia
downrightness.
"Kenapa, apakah perkara itu?" Kata beliau. "Tidak boleh mengambil kata-kata saya?
Seseorang akan berfikir anda telah mengambil pengajaran dari orang-orang Yahudi, datang pada rakan-rakan! "
"Saya mahu pastikan ia," kata Cik Ophelia.
"Anda mungkin mati, atau gagal, dan kemudian kucar hustled ke lelongan, walaupun saya boleh
lakukan. "
"Betul-betul, anda agak simpanan.
Dengan baik, melihat saya dalam tangan Yankee satu, ada apa-apa untuk itu tetapi menerimanya; "
dan St Clare pesat menulis amal hadiah, yang, kerana dia amat mahir dalam
bentuk undang-undang, beliau dengan mudah boleh lakukan, dan
menandatangani namanya dalam luas ibu, dan menyimpulkan oleh yang amat mulia
berkembang.
"Di sana, bukan yang hitam dan putih, kini, Miss Vermont?" Katanya, sambil menghulurkan kepada
dia. "Budak yang baik," kata Miss Ophelia, tersenyum.
"Tetapi mesti ia tidak akan menyaksikan?"
"O, mengganggu! Ya. Di sini, "katanya, membuka pintu kepada
Pangsapuri Marie, "Marie, Cousin mahu autograf anda hanya meletakkan nama anda
di sini. "
"Apa ini?" Kata Marie, kerana dia berlari ke atas kertas.
"Tidak masuk akal!
Saya fikir Cousin terlalu alim untuk perkara yang mengerikan, "katanya, sambil
tidak berhati-hati menulis namanya; "tetapi, jika dia mempunyai mewah bagi artikel itu, saya pasti dia
dialu-alukan. "
"Di sana, kini, dia adalah milik anda, badan dan jiwa," kata St Clare, penyerahan kertas.
"Tiada lombong yang lebih daripada dia sebelum ini," Miss Ophelia.
"Tiada siapa tetapi Allah mempunyai hak untuk memberi kepada saya, tetapi saya boleh melindungi dia sekarang."
", Dia adalah milik anda oleh fiksyen undang-undang, maka," kata St Clare, seperti yang dia berpaling
ke dalam ruang tamu, dan duduk untuk kertas kerjanya.
Miss Ophelia, yang jarang Sab banyak dalam syarikat Marie, diikuti dia ke dalam
ruang tamu, setelah mula-mula berhati-hati dibentangkan di kertas.
"Augustine," katanya, tiba-tiba, sambil duduk mengait, "telah anda pernah dibuat mana-mana peruntukan
untuk hamba-anda, dalam kes kematian anda? "" Tidak, "kata St Clare, seperti yang beliau baca di.
"Kemudian semua kelonggaran kepada mereka boleh membuktikan suatu kezaliman yang besar, oleh dan dengan."
St Clare telah sering berfikir perkara yang sama sendiri, tetapi dia menjawab, cuai.
"Yang saya maksudkan untuk membuat peruntukan, oleh dan dengan."
"Apabila?" Kata Miss Ophelia. "O, salah satu daripada hari ini."
"Bagaimana jika anda perlu mati dahulu?"
"Cousin, apa perkara itu?" Kata St Clare, berbaring kertas kerjanya dan melihat
"Adakah anda rasa saya menunjukkan tanda-tanda demam kuning atau kolera, anda membuat post
perkiraan mortem dengan semangat itu? "" 'Di tengah-tengah kehidupan kita adalah kematian, "
kata Cik Ophelia.
St Clare bangkit, dan meletakkan kertas ke bawah, tidak berhati-hati, berjalan ke pintu bahawa
berdiri terbuka di ruai, menamatkan perbualan yang tidak bersetuju dengan
kepadanya.
Mekanikal, beliau mengulangi kata-kata terakhir lagi, "Kematian" - dan, kerana dia bersandar terhadap
pagar, dan melihat air yang berkilauan kerana ia telah bangkit dan jatuh dalam pancutan air;
dan, dalam samar-samar jerebu dan pening, melihat
bunga dan pokok-pokok dan pasu mahkamah, dia mengulangi lagi perkataan mistik sehingga
biasa dalam mulut setiap lagi kuasa takut itu, "KEMATIAN!"
"Strange bahawa ini boleh dianggap sebagai satu perkataan," katanya, "dan perkara seperti ini, dan kami pernah
lupa bahawa seseorang itu harus hidup, hangat dan indah, penuh harapan, keinginan dan
Kaya, satu hari nanti, dan akan datang akan pergi, benar-benar pergi, dan selama-lamanya! "
Ia merupakan petang yang hangat, keemasan dan, kerana dia berjalan ke hujung yang lain ruai, dia
melihat Tom sibuk niat pada Alkitab, menunjuk, seperti yang dia berbuat demikian, dengan jari ke
setiap perkataan yang berturut-turut, dan berbisik mereka kepada dirinya dengan udara bersungguh-sungguh.
"Ingin saya untuk membaca kepada anda, Tom?" Kata St Clare, tempat duduk sendiri tidak berhati-hati olehnya.
"Jika Mas'r dikehendakiNya," kata Tom, terima kasih, "Mas'r menjadikannya plainer begitu banyak."
St Clare mengambil buku tersebut dan mengerling di tempat, dan mula membaca salah satu daripada
petikan-petikan yang Tom telah ditetapkan oleh tanda-tanda berat di sekitarnya.
Ia berlari seperti berikut:
"Apabila Anak Manusia akan datang dalam kemuliaan-Nya, dan semua malaikat yang suci dengan dia,
maka dia akan duduk di atas takhta kemuliaan-Nya dan sebelum dia akan dihimpunkan semua
negara-negara dan dia hendaklah mengasingkan mereka satu
lain, sebagai satu divideth gembala kambing biri-biri daripada kambing. "
St Clare membaca dengan suara animasi, sehingga dia datang terakhir ayat-ayat itu.
"Kemudian raja itu berkata kepada beliau pada tangan kirinya, Bertolak dari saya, kamu mengutuk, ke dalam
api kekal: kerana aku adalah 1 hungered, dan kamu memberi saya daging: saya dahaga, dan
kamu memberi saya minum no: Saya adalah orang yang tidak dikenali,
kamu tidak mengambil saya di: telanjang, dan kamu pakaian saya tidak: saya sakit, dan di dalam penjara, dan kamu
melawat saya tidak.
Kemudian mereka akan menjawab kepada-Nya, Tuhan apabila melihat kami (wahai Muhammad) hungered, atau athirst, atau
orang yang tidak dikenali, atau telanjang, atau sakit, atau di dalam penjara, dan tidak menteri kepadamu (wahai Muhammad)?
Kemudian dia akan berkata kepada mereka, kerana kamu tidak melakukannya kepada satu-kurangnya ini saya
saudara-saudara, kamu telah lakukan ia tidak kepada saya. "
St Clare seolah-olah dipukul dengan petikan terakhir ini, kerana dia membacanya dua kali, yang kedua
masa perlahan-lahan, dan seolah-olah dia adalah pusingan perkataan di dalam fikirannya.
"Tom," katanya, "penduduk yang mendapat apa-apa langkah keras seolah-olah telah melakukan hanya
apa yang saya ada, kehidupan yang baik, mudah, kehidupan yang dihormati dan tidak merisaukan
diri mereka untuk menyiasat berapa ramai daripada mereka
saudara-saudara yang lapar atau athirst, atau sakit, atau di dalam penjara. "
Tom tidak menjawab.
St Clare bangkit dan berjalan dengan teliti atas dan ke bawah beranda, seolah-olah lupa
segala-galanya di dalam fikirannya sendiri; jadi diserap dia, Tom telah mengingatkan beliau dua kali
bahawa teabell telah dibunyikan, sebelum dia boleh mendapat perhatian.
St Clare tidak hadir dan bertimbang rasa, semua teh-masa.
Selepas minum teh, beliau dan Marie dan Cik Ophelia mengambil alih ruang tamu hampir
senyap.
Marie dilupuskan diri di ruang tamu, di bawah tabir nyamuk lembut seperti sutera, dan tidak lama kemudian bunyi
tidur. Miss Ophelia senyap menyibukkan dirinya dengan
dia mengait.
St Clare duduk piano, dan mula bermain satu pergerakan yang lembut dan kemurungan dengan
iringan Aeolian. Beliau seolah-olah dalam angan-angan yang mendalam, dan
soliloquizing kepada dirinya sendiri oleh muzik.
Selepas sedikit, beliau membuka salah satu daripada laci, mengeluarkan lama muzik-buku yang
daun kuning dengan usia, dan mula beralih alih.
"Di sana," katanya kepada Miss Ophelia, "ini adalah salah satu daripada buku-buku ibu saya, dan di sini ialah beliau
tulisan tangan, datang dan melihat. Beliau disalin dan disusun ini dari Mozart
Misa untuk orang meninggal. "
Cik Ophelia datang dengan sewajarnya. "Ia adalah sesuatu yang dia digunakan untuk menyanyi sering,"
kata St Clare. "Saya fikir saya boleh dengar dia sekarang."
Beliau melanda beberapa chords megah, dan mula menyanyi bahawa sekeping lama grand Latin,
"Dies Irae."
Tom, yang juga sedang mendengar perbualan di beranda luar, telah ditarik oleh bunyi ke
sangat pintu, di mana dia berdiri bersungguh-sungguh.
Dia tidak memahami perkataan, sudah tentu, tetapi muzik dan cara nyanyian
nampaknya memberi kesan dia kuat, terutamanya apabila St Clare menyanyikan lebih menyedihkan
bahagian.
Tom akan mempunyai bersimpati lebih sepenuh hati, jika dia tahu makna
kata-kata yang indah:
Recordare Jesu pai memenjarakan jumlah causa tuar viae
Ne me perdas, illa mati
Querens saya sedisti lassus Redemisti crucem passus
Tantus laor duduk cassus bukan. Garisan-garisan ini telah itu agak
tidak dilindungi secukupnya diterjemahkan:
Berfikir, Wahai Isa, untuk apa sebab Engkau endured'st walaupun bumi dan pengkhianatan,
Nor saya hilang, pada musim kritikal itu;
Mencari saya, kaki yang dipakai (wahai Muhammad) hasted, Dari kematian dirimu salib merasai,
Dan janganlah semua ini dlm Penyusup-Penyusup menjadi sia-sia. [Puan Stowe, nota.]
St Clare melemparkan ungkapan yang mendalam dan menyedihkan kepada perkataan; yang bayang-bayang
tudung tahun seolah-olah dilukis dunia, dan dia seolah-olah mendengar suara ibunya terkemuka
beliau.
Suara dan instrumen yang seolah-olah hidup kedua-duanya, dan menyingkirkan dengan simpati terang orang-orang
strain yang sangat halus pertama Mozart dianggap sebagai mati Misa sendiri.
Apabila St Clare telah dilakukan menyanyi, dia duduk tersandar kepalanya apabila tangannya beberapa
momen, dan kemudian mula berjalan ke atas dan ke bawah lantai.
"Apa konsep luhur penghakiman terakhir" kata beliau, "satu righting
semua kesalahan yang umur! menyelesaikan semua masalah moral, oleh kebijaksanaan dijawab!
Ia adalah, sememangnya, imej yang indah. "
"Ia adalah satu takut kepada kami," kata Cik Ophelia.
"Ia patut bagi saya, saya rasa," kata St Clare berhenti, teliti.
"Saya membaca Tom, petang ini, bahawa bab di dalam Matius yang memberikan akaun
dan saya telah agak untuk menyertai.
Seseorang itu perlu mempunyai dijangka beberapa enormities dahsyat yang dikenakan kepada mereka yang
dikecualikan dari Syurga, sebagai sebab; tetapi tidak, mereka dikutuk kerana tidak melakukan
positif yang baik, seolah-olah yang termasuk setiap kemudaratan yang mungkin. "
"Mungkin," kata Miss Ophelia, "ia adalah mustahil untuk seseorang yang melakukan tidak baik
tidak mendatangkan mudarat. "
"Dan apa," kata St Clare, bercakap abstractedly, tetapi dengan perasaan yang mendalam, "apa
hendaklah berkata yang jantung sendiri, yang mana pendidikan, dan mahu masyarakat, mempunyai
dipanggil dengan sia-sia untuk beberapa tujuan yang mulia dan orang-orang yang
telah diapungkan, penonton yg mengelamun, neutral perjuangan, agonies, dan salah
manusia, apabila dia sepatutnya seorang pekerja? "" Saya tidak mengatakan, "kata Miss Ophelia," bahawa dia
patut untuk bertaubat, dan mula sekarang. "
"Sentiasa praktikal dan tepat!" Kata St Clare, mukanya pecah ke
senyuman.
"Anda tidak pernah meninggalkan saya pada bila-bila masa untuk renungan umum, Cousin, anda sentiasa membawa kepadaku
pendek sehingga terhadap masa kini sebenar anda mempunyai jenis yang kekal sekarang, sentiasa dalam anda
fikiran. "
"Sekarang semua kali saya mempunyai apa-apa kaitan dengan," kata Cik Ophelia.
"Dear sedikit Eva, kanak-kanak miskin" kata St Clare, "dia telah menetapkan roh kerdil itu mudah
kerja yang baik bagi saya. "
Ini adalah kali pertama sejak kematian Eva bahawa dia pernah berkata seberapa banyak perkataan seperti
ini kepadanya, dan dia bercakap sekarang ternyata menindas perasaan yang sangat kuat.
"Pandangan saya agama Kristian itu," katanya, "Saya fikir tidak ada orang yang boleh
konsisten menganut tanpa membuang berat seluruh makhluk terhadap ini
sistem yang besar salahnya ketidakadilan yang terletak di
asas semua masyarakat kita; dan, jika perlu, mengorbankan dirinya dalam pertempuran.
Itulah, saya bermakna saya tidak boleh menjadi seorang Kristian yang lain, walaupun saya telah
pasti telah bersetubuh dengan orang-orang hebat berpengetahuan dan Kristian banyak yang tidak tidak
benda itu dan saya mengaku bahawa sikap acuh tak acuh
orang agama mengenai perkara ini, mereka mahu persepsi salah yang memenuhi saya
dengan penuh rasa menjijikkan, telah melahirkan dalam keraguan saya lebih daripada apa-apa benda yang lain. "
"Jika anda tahu semua ini," kata Cik Ophelia, "mengapa tidak anda lakukan?"
"O, kerana saya mempunyai hanya bahawa jenis kebajikan yang terdiri dalam berbaring di atas
sofa, dan mengutuk gereja dan paderi untuk tidak mati syahid dan confessors.
Seseorang dapat melihat yang anda tahu, sangat mudah, bagaimana orang lain harus untuk mati syahid. "
"Nah, yang anda akan berbeza sekarang," kata Cik Ophelia.
"Tuhan sahaja yang tahu masa depan," kata St Clare.
"Saya berani daripada saya, kerana saya telah kehilangan semua dan orang-orang yang mempunyai apa-apa untuk kehilangan
mampu semua risiko. "
"Dan apa yang anda akan lakukan?"
"Tugas saya, saya harap, golongan miskin dan hina, seperti berpuasa kerana saya mendapati ia keluar," kata St Clare,
"Bermula dengan para pegawai saya sendiri, orang-orang, saya masih belum membuat apa-apa, dan, mungkin, pada
beberapa hari pada masa hadapan, ia mungkin kelihatan bahawa saya boleh
melakukan sesuatu bagi seluruh kelas; sesuatu untuk menyelamatkan negara dari kehinaan
bahawa kedudukan palsu di mana dia kini berdiri di hadapan semua bangsa yang bertamadun. "
"Adakah anda menganggap ia mungkin sebuah negara yang secara sukarela akan membebaskan?" Kata
Miss Ophelia. "Saya tidak tahu," kata St Clare.
"Ini adalah hari yang perbuatan-perbuatan besar.
Kepahlawanan dan disinterestedness bangkit, di sana sini, di bumi.
Bangsawan Hungary menetapkan berjuta-juta percuma serf, rugi *** yang besar; dan
mungkin, di kalangan kita boleh menemui roh yang murah hati, yang tidak menganggarkan penghormatan dan
keadilan dengan dolar dan sen. "
"Saya hampir tidak fikir begitu," kata Cik Ophelia. "Tetapi, katakan kita perlu bangkit esok
dan membebaskan, yang akan mendidik berjuta-juta ini, dan mengajar mereka bagaimana untuk menggunakan
kebebasan?
Mereka tidak akan bangkit untuk berbuat banyak di kalangan kita. Hakikatnya, kita terlalu malas dan
unpractical, diri kita sendiri, pernah memberikan mereka banyak idea bahawa industri dan tenaga
yang perlu untuk membentuk mereka menjadi manusia.
Mereka perlu pergi utara, di mana buruh fesyen, adat universal;
beritahu saya, sekarang, ada cukup philanthropy Kristian, di kalangan negeri-negeri utara,
menanggung dengan proses pendidikan dan ketinggian mereka?
Anda menghantar beribu-ribu ringgit kepada misi asing, tetapi anda boleh bertahan untuk mempunyai
kafir yang dihantar ke dalam bandar-bandar dan kampung-kampung anda, dan memberi masa anda, dan fikiran, dan
***, untuk membangkitkan mereka kepada standard Kristian?
Itulah apa yang saya mahu tahu. Jika kita membebaskan, adakah anda bersedia untuk
mendidik?
Berapa ramai keluarga, di bandar anda, akan mengambil seorang lelaki dan perempuan ***, mengajar mereka, menanggung
dengan mereka, dan berusaha untuk menjadikan mereka Kristian?
Berapa ramai peniaga-peniaga yang akan mengambil Adolph, jika saya mahu menjadikan dia seorang kerani; mekanik,
jika saya mahu dia mengajar perdagangan?
Jika saya ingin meletakkan Jane dan Rosa ke sekolah, berapa banyak sekolah-sekolah yang terdapat dalam
negeri-negeri utara yang akan mengambil mereka? berapa banyak keluarga yang akan lembaga mereka?
dan lagi mereka putih seperti wanita banyak, utara atau selatan.
Anda lihat, Cousin, saya mahu keadilan dilakukan kita. Kita berada dalam kedudukan yang buruk.
Kami penindas yang lebih jelas daripada ***; tetapi menjejaskan tdk menurut ajaran Kristen
utara yang zalim yang hampir sama teruk. "
"Baiklah, Cousin, saya tahu ia begitu," kata Miss Ophelia, - "Saya tahu ia sungguh dengan saya, sehingga saya
melihat bahawa ia merupakan tanggungjawab saya untuk mengatasinya, tetapi, saya amanah saya telah diatasi; dan saya tahu
terdapat ramai orang baik di utara,
yang dalam hal ini hanya perlu diajar apa tugas mereka untuk melakukannya.
Ia sudah tentu akan menahan diri untuk menerima orang-orang kafir di kalangan kita yang lebih luas, daripada menghantar
pendakwah kepada mereka, tetapi saya fikir kami akan melakukannya ".
"Anda akan, saya tahu," kata St Clare.
"Saya ingin melihat apa-apa jua yang anda tidak akan lakukan, jika anda fikir ia kewajipan anda!"
"Baiklah, saya tidak luar biasa baik," kata Cik Ophelia.
"Lain-lain, jika mereka melihat perkara-perkara seperti yang saya lakukan.
Saya bercadang untuk membawa pulang kucar, apabila saya pergi. Saya rasa penduduk kita akan tertanya-tanya, pada mulanya;
tetapi saya fikir mereka akan dibawa untuk melihat seperti yang saya lakukan.
Selain itu, saya tahu ada ramai orang di utara yang melakukan dengan tepat apa yang kamu katakan. "
"Ya, tetapi mereka adalah minoriti dan, jika kita harus bermula untuk membebaskan apa-apa takat,
kita tidak lama lagi perlu mendengar daripada anda. "
Miss Ophelia tidak menjawab. Terdapat fikir beberapa detik-detik dan St.
Wajah Clare mendung oleh ungkapan yang sedih, termenung-menung.
"Saya tidak tahu apa yang membuat saya berfikir ibu saya begitu banyak, malam ini," katanya.
"Saya mempunyai sejenis perasaan yang aneh, seolah-olah dia berada berhampiran saya.
Saya sentiasa memikirkan perkara yang dia pernah berkata.
Aneh, apa yang membawa perkara ini lalu begitu jelas kembali kepada kita, kadang-kadang! "
St Clare berjalan dan bilik untuk beberapa minit lebih, dan kemudian berkata,
"Saya percaya saya akan pergi di hujung jalan, beberapa ketika, dan mendengar berita, malam ini."
Beliau mengambil topi, dan tidak sedarkan diri. Tom mengikuti dia petikan tersebut, daripada
mahkamah, dan ditanya sama ada beliau perlu menghadiri dia.
"Tidak, anakku," kata St Clare. "Saya akan kembali dalam masa satu jam."
Tom duduk di ruai.
Ia adalah malam cahaya bulan yang indah, dan beliau duduk menonton meningkat dan jatuh
menyembur pancutan air, dan mendengar bercakap-cakap.
Tom berfikir rumahnya, dan bahawa dia tidak lama lagi harus seorang lelaki yang bebas dan dapat kembali ke
di akan. Dia berfikir bagaimana dia harus bekerja untuk membeli beliau
isteri dan kanak-kanak lelaki.
Beliau merasakan otot-otot lengan gagah dengan sejenis kegembiraan, kerana dia menyangka mereka akan
tidak lama lagi milik kepada dirinya sendiri, dan berapa banyak yang mereka boleh lakukan untuk kebebasan itu
keluarga.
Kemudian dia berfikir nakhoda muda yang mulia, dan pernah kedua itu, datang yang biasa
doa bahawa dia sentiasa ditawarkan untuk beliau dan kemudian fikirannya yang diluluskan kepada
Eva yang indah, dia kini berfikir daripada kalangan
malaikat dan dia berfikir sehingga dia hampir digemari bahawa wajah yang cerah dan keemasan
rambut sedang melihat kepadanya, daripada semburan air pancutan.
Dan, renungan, dia tertidur dan bermimpi, dia melihat Mengehad datang ke arahnya,
sama seperti dia akan datang, dengan bunga melur dalam rambutnya, pipinya terang,
dan mata berseri dengan kegembiraan; tetapi, seperti
dia memandang, dia seolah-olah bangkit dari tanah; pipinya memakai warna pucat, dia
mata telah mendalam, seri ilahi, halo keemasan seolah-olah di seluruh kepalanya, dan dia
hilang dari penglihatannya; dan Tom
dikejutkan oleh ketukan yang kuat, dan bunyi suara ramai di pintu masuk.
Dia tergesa-gesa mengejar batal; dan dengan suara smothered dan bunga berat, datang beberapa lelaki,
membawa sebuah badan, dibungkus dalam jubah, dan berbaring di atas shutter yang.
Cahaya lampu jatuh sepenuhnya ke atas muka dan Tom memberi menangis liar daripada kekaguman
dan berputus asa, yang dibunyikan melalui semua galeri, sebagai manusia yang maju, dengan mereka
beban, pintu ruang tamu terbuka, di mana Miss Ophelia masih Sab mengait.
St Clare telah bertukar menjadi sebuah kafe, melihat kertas petang.
Ketika dia sedang membaca, affray timbul di antara dua puan-puan di dalam bilik, yang kedua-duanya
separa mabuk.
St Clare dan satu atau dua yang lain yang dibuat di satu usaha untuk memisahkan mereka, dan St Clare
menerima tikaman maut di sebelah dengan Bowie-pisau yang beliau cuba
merampas dari salah seorang daripada mereka.
Rumah itu penuh dengan menangis dan Lamentations, menjerit dan menjerit, pengkhidmat
dgn penuh kekalutan mengoyak rambut mereka, membuang diri mereka di atas tanah, atau berjalan
distractedly kira-kira, tangisan.
Tom dan Miss Ophelia sahaja seolah-olah mempunyai apa-apa kehadiran fikiran untuk Marie berada di
sawan hysteric yang kukuh.
Pada arah Miss Ophelia, salah satu lounge di ruang tamu tergesa-gesa telah disediakan,
dan bentuk pendarahan diletakkan ke atasnya.
St Clare pengsan, melalui kesakitan dan kehilangan darah, tetapi, seperti yang dipohon oleh Miss Ophelia
restoratives, menghidupkan dia membuka matanya, memandang dgn teliti ke atas mereka, kelihatan bersungguh-sungguh
di seluruh bilik, matanya perjalanan
merindui lebih tiap-tiap objek, dan akhirnya mereka berhenti pada gambar ibunya.
Doktor kini tiba, dan membuat pemeriksaan itu.
Ia adalah jelas, daripada ungkapan mukanya, bahawa ada harapan, tetapi dia
memohon dirinya untuk memakai pakaian yang luka, dan beliau dan Cik Ophelia dan Tom meneruskan
composedly dengan kerja ini, di tengah-tengah
Lamentations dan sobs dan menangis kakitangan liar yang lari, yang telah dikumpulkan
tentang pintu dan tingkap ruai.
"Sekarang," kata pakar perubatan, "kita mesti menghidupkan semua makhluk-makhluk ini; semua bergantung pada dia
diam. "
St Clare membuka matanya dan memandang dgn teliti ke atas makhluk-makhluk yang bermasalah, yang Miss
Ophelia dan doktor telah cuba untuk menggesa daripada apartmen.
"Makhluk Miskin!" Katanya, dan ungkapan pahit diri-teguran yang diluluskan
pada muka Nabi. Adolph benar-benar menolak untuk pergi.
Keganasan telah dilucutkan dengan kehadiran semua fikiran; dia melemparkan dirinya di sepanjang lantai, dan
tiada apa yang boleh memujuk beliau meningkat.
Selebihnya menghasilkan Miss representasi segera Ophelia, bahawa tuan mereka keselamatan
bergantung kepada kesunyian dan ketaatan mereka.
St Clare boleh berkata tetapi sedikit; dia tidur dengan matanya ditutup, tetapi ia terbukti bahawa dia
bergelut dengan pemikiran yang pahit.
Selepas beberapa ketika, beliau meletakkan tangannya ke atas Tom, yang melutut di sisinya, dan berkata,
"Tom! rakan-rakan miskin! "" Apa, Mas'r? "kata Tom, bersungguh-sungguh.
"Am mati" kata St Clare, menekan tangannya; "berdoa!"
"Jika anda ingin seorang pendeta -" kata doktor.
St Clare tergesa-gesa menggeleng-gelengkan kepalanya, dan berkata lagi kepada Tom, lebih bersungguh-sungguh, "Berdoalah!"
Dan Tom berdoa, dengan segenap akal dan kekuatan untuk jiwa yang telah berlalu, -
jiwa yang seolah-olah kelihatan begitu mantap dan mournfully dari orang-orang besar, kemurungan
mata biru.
Ia adalah secara literal doa yang ditawarkan dengan menangis dan air mata yang kukuh.
Apabila Tom berhenti bercakap, St Clare mencapai dan mengambil tangannya, cari bersungguh-sungguh di
dia, tetapi berkata apa-apa.
Dia memejamkan matanya, tetapi masih mengekalkan memegang, di pintu-lamanya,
tangan hitam dan putih memegang antara satu sama lain dengan strap yang sama rata.
Dia merungut perlahan-lahan kepada dirinya sendiri, pada sela masa yang patah,
"Pai Jesu Recordare - Ne me perdas - illa die Querens me - sedisti lassus"
Ia terbukti bahawa kata-kata beliau telah menyanyikan petang itu melalui
fikirannya, - kata-kata yg sangat mendesak yang ditujukan kepada Kasihan infinite.
Bibirnya bergerak pada sela masa, sebagai sebahagian daripada bertasbihlah dengan jatuh kadang-kadang dari mereka.
"Fikirannya mengembara," kata doktor. "Tidak! ia datang HOME, pada akhirnya, "kata St.
Clare, penuh bertenaga; "akhirnya! akhirnya! "
Usaha bercakap habis dia.
Pucat terikat kematian jatuh ke atasnya, tetapi dengan di sana jatuh, seolah-olah kandang daripada
sayap semangat beberapa pitying, ungkapan indah keamanan, seperti suatu khas yang dipakai
kanak-kanak yang tidur.
Jadi dia berbaring untuk beberapa ketika. Mereka melihat bahawa tangan yang besar kepadanya.
Sejurus sebelum roh berpisah, dia membuka matanya, dengan cahaya yang tiba-tiba, kegembiraan
dan pengiktirafan, dan berkata, "Ibu!" dan kemudian dia pergi!