Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XXXI.
Pemanah telah terkejut dengan berita lama Catherine.
Ia hanya semulajadi bahawa Madame Olenska perlu menyegerakan dari Washington
respons kepada saman neneknya; tetapi bahawa dia sepatutnya membuat keputusan untuk kekal
di bawah bumbung itu - terutama sekarang bahawa Puan
Mingott telah hampir kembali kesihatannya kurang mudah untuk menerangkan.
Pemanah pasti bahawa keputusan Madame Olenska itu telah tidak dipengaruhi oleh
perubahan dalam situasi kewangan.
Dia tahu angka yang tepat pendapatan kecil yang suaminya telah membenarkan beliau di
mereka pemisahan.
Tanpa tambahan elaun neneknya ia tidak cukup untuk hidup,
mana-mana dalam erti kata yang diketahui perbendaharaan kata Mingott; dan kini bahawa Medora Manson, yang
berkongsi hidupnya, telah musnah, seperti itu
jumlah sedikit hampir tidak akan menyimpan kedua-dua wanita berpakaian dan makan.
Namun Archer yakin bahawa Madame Olenska telah tidak diterima neneknya
tawaran dari motif yang berminat.
Beliau mempunyai kemurahan hati yang lalai dan berlebih-lebihan yg jarang terjadi orang yang digunakan
besar nasib, dan tidak ambil peduli dengan ***; tetapi dia boleh pergi tanpa banyak perkara yang
hubungan itu dianggap amat penting, dan
Puan Lovell Mingott dan Puan Welland telah sering mendengar membenci bahawa mana-mana satu
yang telah menikmati kemewahan kosmopolitan pertubuhan Count Olenski perlu
peduli begitu sedikit tentang "bagaimana perkara yang telah dilakukan."
Selain itu, seperti yang Archer tahu, beberapa bulan telah berlalu sejak elaun itu telah dipotong
off lagi dalam selang dia tidak membuat sebarang usaha untuk mendapatkan kembali memihak kepada neneknya.
Oleh itu, jika dia telah berubah kursus itu, ia mesti menjadi sebab yang berbeza.
Dia tidak mempunyai jauh untuk mencari sebab itu.
Dalam perjalanan dari feri dia telah memberitahunya bahawa dia dan dia mesti kekal selain; tetapi dia
berkata dengan kepalanya di atas dadanya.
Dia tahu bahawa tidak ada sifat genit dikira dalam kata-katanya; dia berjuang
nasib sebagai dia telah berjuang, dan berpaut sedaya upaya untuk keazaman beliau bahawa mereka sepatutnya
tidak mematahkan kepercayaan dengan orang yang dipercayai mereka.
Tetapi dalam tempoh sepuluh hari yang telah berlalu sejak kembali beliau ke New York dia mempunyai
mungkin meneka dari berdiam diri, dan dari fakta yang membuat tiada usaha untuk melihat
, bahawa dia adalah bertafakur 1 tegas
langkah, langkah yang ada adalah tidak belakang perubahan.
Memikirkan, takut kelemahan sendiri secara tiba-tiba mungkin telah disita, dan dia
mungkin telah dirasai bahawa, selepas semua, ia adalah lebih baik untuk menerima kompromi biasa dalam
kes-kes seperti ini, dan mengikut garis kurang rintangan.
Satu jam lebih awal, apabila dia telah dibunyikan loceng Puan Mingott, Archer telah digemari bahawa
laluan adalah jelas di hadapannya.
Beliau telah bertujuan untuk mempunyai 1 perkataan bersendirian dengan Madame Olenska, dan gagal itu, untuk belajar
daripada neneknya di kereta apa hari, dan oleh yang mahu pulang ke
Washington.
Dalam keretapi itu, beliau berhasrat untuk menyertai beliau, dan perjalanan dengan dia ke Washington, atau sebanyak
lebih jauh kerana dia bersedia untuk pergi. Fancy sendiri cenderung ke Jepun.
Pada kadar mana-mana dia akan memahami sekali bahawa, di mana sahaja dia pergi, dia akan.
Dia bermaksud untuk tinggalkan nota bagi Mei yang perlu potong mana-mana alternatif lain.
Beliau telah digemari dirinya bukan sahaja nerved untuk terjun ini tetapi tidak sabar-sabar untuk mengambil, namun beliau
perasaan pertama mendengar bahawa kursus peristiwa-peristiwa telah ditukar telah menjadi salah satu kelegaan.
Sekarang, walau bagaimanapun, seperti yang dia berjalan rumah dari Puan Mingott, dia sedar yang semakin meningkat
kebencian untuk apa yang terletak di hadapannya.
Tiada apa yang tidak diketahui atau tidak dikenali di jalan beliau dianggap untuk menginjak-injak, tetapi
apabila dia mempunyai menjejaknya sebelum ia adalah sebagai seorang yang bebas, yang dipertanggungjawabkan kepada sesiapa untuk
tindakan beliau, dan boleh pinjamkan dirinya dengan
detasmen geli hati dengan permainan langkah berjaga-jaga dan prevarications,
concealments dan pematuhan, bahawa bahagian yang diperlukan.
Prosedur ini dipanggil "melindungi maruah seorang wanita"; dan fiksyen yang terbaik,
digabungkan dengan ceramah selepas makan malam orang tua-tua itu, sudah lama sejak dimulakan dia ke dalam
setiap terperinci kod.
Sekarang dia melihat perkara itu dalam cahaya yang baru, dan sebahagian di dalamnya seolah-olah bersendirian
berkurangan.
Ia adalah, sebenarnya, apa yang, dengan kedunguan rahsia, beliau telah melihat Puan Thorley
Rushworth bermain ke arah suami gemar dan unperceiving: 1 tersenyum, bantering,,
humouring, dusta berjaga-jaga dan tidak berhenti-henti.
Dusta demi hari, perkara-perkara yang dusta pada waktu malam, perkara-perkara yang dusta dalam setiap sentuhan dan melihat setiap; perkara-perkara yang dusta dalam setiap
elusan dan pergaduhan setiap perkara-perkara yang dusta dalam setiap perkataan dan tiap-tiap dalam diam.
Ia adalah lebih mudah, dan kurang pengecut pada keseluruhannya, bagi seorang isteri untuk memainkan sebahagian
ke arah suaminya.
Standard Seorang wanita kebenaran tacitly diadakan lebih rendah adalah dia
makhluk tertakluk, dan mahir dalam seni yang menjadi hamba.
Kemudian dia sentiasa boleh merayu mood dan saraf, dan hak tidak akan diadakan terlalu
ketat ke akaun; dan malah dalam kebanyakan masyarakat selat-berbaur ketawa sentiasa
terhadap suami.
Tetapi dalam dunia sedikit Archer tiada siapa ketawa pada isteri yang tertipu, dan ukuran tertentu
penghinaan telah berkhidmat kepada lelaki yang meneruskan philandering mereka selepas
perkahwinan.
Dalam putaran tanaman musim yang diiktiraf bagi oat liar; tetapi mereka
tidak perlu disemai lebih daripada sekali. Pemanah sentiasa berkongsi pandangan ini: di dalam bukunya
jantung dia berfikir Lefferts keji.
Tetapi untuk mencintai Ellen Olenska adalah tidak menjadi manusia seperti Lefferts: buat kali pertama
Pemanah mendapati dirinya untuk berhadapan dengan hujah kritikal kes individu.
Ellen Olenska tidak seperti wanita lain, dia adalah seperti manusia lain: keadaan mereka,
Oleh itu, menyerupai tidak lain, dan mereka bertanggungjawab kepada tribunal tidak tetapi
pertimbangan mereka sendiri.
Ya, tetapi dalam sepuluh minit dia akan mounting depan pintu sendiri, dan terdapat
Boleh, dan tabiat, dan kehormatan, dan semua decencies yang tua bahawa dia dan kaumnya sentiasa mempunyai
dipercayai. ..
Di sudut itu, dia teragak-agak, dan kemudian berjalan menyusuri Fifth Avenue.
Yang berada di hadapan, pada waktu malam musim sejuk, menjulang sebuah rumah tidak menyala besar.
Sebagai beliau menarik berhampiran, dia berfikir berapa kali pun beliau telah melihat berkobar dengan lampu, langkah-langkah
awninged dan permaidani, dan pengangkutan yang menunggu di garisan berkembar untuk menarik di
puntung rokok.
Ia adalah di konservatori yang menjangkau sebahagian besar mati-hitam ke dalam tepi jalan
bahawa dia telah mengambil ciuman pertama dari bulan Mei, ia adalah di bawah pelbagai lilin
bola-bilik yang dia telah melihat beliau muncul, tinggi dan perak bersinar seperti Diana muda.
Sekarang rumah itu adalah seperti yang gelap sebagai kubur, kecuali untuk nyalaan pengsan gas dalam
bawah tanah, dan cahaya dalam satu tingkat atas bilik di mana orang buta tidak pernah diturunkan.
Sebagai Archer mencapai sudut dia melihat bahawa pengangkutan yang berdiri di hadapan pintu adalah Puan
Manson Mingott. Apa peluang untuk Sillerton Jackson,
jika dia peluang untuk lulus!
Pemanah telah besar digerakkan oleh akaun lama Catherine Madame, Olenska
sikap ke arah Puan Beaufort; membuat kutukan yang soleh New York kelihatan seperti
Pemergian oleh di sisi lain.
Tetapi dia tahu cukup baik apa pembinaan kelab dan lukisan-bilik akan memakai
Ellen Olenska lawatan ke sepupunya. Dia terhenti dan memandang di berlampu
tingkap.
Tidak syak lagi dua orang wanita sedang duduk bersama di dalam bilik itu: Beaufort mempunyai
mungkin mencari sagu di tempat lain.
Terdapat juga khabar angin bahawa beliau telah meninggalkan New York dengan lingkaran ***; tetapi Puan
Sikap Beaufort membuat laporan itu seolah-olah mustahil.
Pemanah mempunyai perspektif waktu malam Fifth Avenue hampir kepada dirinya sendiri.
Pada masa itu kebanyakan orang dalam rumah, pakaian untuk makan malam; dan dia adalah rahsia
gembira bahawa keluar Ellen berkemungkinan menjadi unobserved.
Sebagai pemikiran melalui fikirannya pintu dibuka, dan dia keluar.
Belakangnya adalah cahaya yang samar-samar, seperti mungkin telah dibawa ke bawah tangga untuk menunjukkan
dia cara.
Dia berpaling kepada katakanlah perkataan kepada satu tertentu, kemudian pintu ditutup, dan dia telah turun
langkah-langkah. "Ellen," katanya dengan suara yang perlahan, kerana dia
mencapai turapan.
Dia berhenti dengan permulaan yang sedikit, dan tadi dia melihat dua lelaki muda daripada bergaya
memotong menghampiri.
Terdapat udara yang mahir tentang overcoats mereka dan cara sutera pintar mereka
mufflers telah dilipat ke atas hubungan mereka yang berkulit putih dan dia tertanya-tanya bagaimana belia kualiti mereka
berlaku untuk makan di luar begitu awal.
Kemudian dia teringat bahawa Reggie Chiverses, yang rumah adalah pintu beberapa
di atas, telah mengambil sebuah parti yang besar petang itu untuk melihat Adelaide Neilson di Romeo
dan Juliet, dan fikirkan bahawa kedua-dua adalah nombor.
Mereka yang diluluskan di bawah lampu, dan dia mengakui Lefferts Lawrence dan Chivers muda.
Keinginan min tidak mempunyai Madame Olenska dilihat pada pintu Beauforts hilang kerana dia
merasakan kehangatan menembusi tangannya.
"Saya akan melihat anda sekarang - kita akan bersama," katanya meletus, hampir tidak mengetahui
apa yang dia katakan. "Ah," katanya menjawab, "Nenek telah memberitahu kamu?"
Manakala beliau melihat dia, dia sedar bahawa Lefferts dan Chivers, apabila mencapai
jauh sampingan sudut jalan itu, berhati-hati melanda dunia merentasi Fifth Avenue.
Ia adalah jenis perpaduan maskulin bahawa dia sendiri sering diamalkan sekarang dia
jatuh sakit pada pembiarannya mereka. Adakah dia benar-benar membayangkan bahawa dia dan dia
boleh hidup seperti ini?
Dan jika tidak, apa lagi yang dia bayangkan? "Esok saya perlu melihat anda - dimana
kita boleh bersendirian, "katanya, dengan suara yang berbunyi hampir marah dengan telinga sendiri.
Dia goyah, dan bergerak ke arah pengangkutan.
"Tetapi saya akan at Granny's - untuk hadir iaitu," tambah beliau, seolah-olah
sedar bahawa perubahan pelan memerlukan penjelasan beberapa.
"Tempat di mana kita boleh bersendirian," beliau menegaskan.
Beliau memberi ketawa pengsan bahawa parut kepadanya. "Di New York?
Tetapi tidak ada gereja ... ada monumen. "
"Ada Art Museum - di Taman," jelas beliau, sambil memandang hairan.
"Pada separuh masa lalu 2. Saya akan berada di pintu ... "
Dia berpaling tanpa menjawab dan mendapat dengan cepat ke dalam pengangkutan.
Kerana ia menghalau dia bersandar ke hadapan, dan dia fikir dia melambai tangan dalam
kekaburan.
Dia hanya merenung selepas beliau berkecamuk perasaan bercanggah.
Ia seolah-olah dia bahawa dia telah bercakap tidak kepada wanita yang dia suka tetapi kepada yang lain,
wanita dia terhutang budi untuk keseronokan sudah letih: ia benci untuk mencari
dirinya banduan perbendaharaan kata ini hambar.
"Dia akan datang!" Katanya kepada dirinya sendiri, hampir menghina.
Mengelakkan popular "koleksi Wolfe," yang anecdotic kanvas mengisi salah satu daripada
galeri utama padang gurun aneh besi tuang dan jubin encaustic dikenali sebagai
Metropolitan Museum, mereka telah berjalan di
laluan ke bilik di mana "Cesnola antikuitis" mouldered dalam unvisited
kesunyian.
Mereka terpaksa berundur melankolik ini untuk diri mereka sendiri, dan duduk di atas dipan
melampirkan stim radiator pusat, mereka telah merenung senyap di kabinet kaca
dipasang dalam kayu ebonised yang mengandungi serpihan yang didapati daripada tulang pangkal paha.
"Ia adalah ganjil," Madame Olenska berkata, "Saya tidak pernah datang ke sini sebelum ini."
"Ah, baik -.
Beberapa hari, saya rasa ia akan menjadi Muzium yang besar. "
"Ya," katanya yang diperkenankan absently. Beliau berdiri dan merayau di seluruh bilik.
Pemanah, yang masih duduk, melihat pergerakan cahaya angka beliau, jadi seperti anak perempuan walaupun
di bawah bulu lebat, bijak ditanam sayap pucung dalam topi bulu beliau, dan cara
gelap curl terletak seperti lingkaran anggur yang *** di pipi setiap di atas telinga.
Fikirannya, seperti biasa apabila mereka pertama kali bertemu, milik diserap dalam yang lazat
butir-butir yang dibuat beliau sendiri dan tiada lain.
Kini dia bangkit dan mendekati kes sebelum dia berdiri.
Rak kaca telah penuh sesak dengan objek kecil patah - hampir tidak dikenali
perkakas domestik, hiasan dan maksudnya peribadi - yang diperbuat daripada kaca, tanah liat,
gangsa berubah warna dan lain-lain bahan-kabur masa.
"Nampaknya kejam," katanya, "bahawa selepas perkara-perkara apa-apa manakala ... apa-apa lebih daripada ini
perkara-perkara kecil, yang digunakan untuk menjadi perlu dan penting untuk orang yang lupa, dan sekarang
perlu meneka di bawah kanta pembesar dan dilabel: Gunakan tidak diketahui '. "
"Ya, tetapi sementara itu -" "Ah, sementara itu -"
Seperti yang dia berdiri di sana, dalam kot kulit anjing laut yang panjang itu, tangannya menyumbat di pusingan kecil
sarung tangan bulu, menutup mukanya disediakan seperti topeng yang telus kepada hujung hidungnya,
dan banyak Violets yang telah membawa beliau
kacau dengan nafas yang cepat-diambil, ia kelihatan luar biasa ini keharmonian tulen
garis dan warna pernah mengalami undang-undang yang bodoh perubahan.
"Sementara itu, perkara-perkara yang semua - yang hati bagi anda," katanya.
Wanita itu juga memandangnya dengan teliti, dan berpatah balik untuk dipan.
Beliau duduk bersebelahan dengan si ibu dan menunggu, tetapi tiba-tiba dia mendengar langkah bergema jauh
menyusuri bilik-bilik kosong, dan merasakan tekanan minit.
"Apakah anda mahu beritahu saya?" Dia bertanya, seolah-olah dia telah menerima yang sama
amaran. "Apa yang saya ingin memberitahu anda," beliau menyertai semula.
"Mengapa, yang saya percaya anda datang ke New York kerana anda takut."
"Takut?" "Daripada saya datang ke Washington."
Dia menjenguk ke bawah pada sarung tangan bulu dia, dan dia melihat tangannya kacau ia gelisah.
"-" "- Ya," kata beliau.
"Anda takut?
Anda tahu? "" Ya saya tahu ... "
", Maka?" Beliau menegaskan. ", Maka ini adalah lebih baik, tidak?" Katanya
dikembalikan dengan mengeluh disoal panjang.
"Better?" "Kami akan dapat mendatangkan mudarat orang lain kurang.
Tidak, selepas semua, apa yang anda sentiasa mahu? "
"Untuk mempunyai anda di sini, anda maksudkan dalam jangkauan dan lagi daripada jangkauan?
Menemui anda dalam cara ini, diam-diam? Ia sangat belakang apa yang saya mahu.
Saya memberitahu kamu hari lain apa yang saya mahukan. "
Dia teragak-agak. "Dan anda masih fikir ini - lebih teruk?"
"Seribu kali!" Beliau dihentikan sementara.
"Ia akan menjadi mudah untuk berbohong kepada anda, tetapi yang benar adalah saya fikir ia keji."
"Oh, begitu juga saya!" Dia menangis dengan nafas lega.
Dia muncul sehingga tidak sabar.
", Maka ia adalah giliran saya untuk bertanya: apa yang ada dalam nama Tuhan, yang anda fikir lebih baik?"
Beliau digantung kepalanya dan terus Kancing dan unclasp tangannya dalam sarung tangan bulu dia.
Langkah menarik lebih dekat, dan penjaga dalam topi braided yang berjalan listlessly melalui
bilik seperti hantu ketenteraman dan ugutan melalui perkuburan.
Mereka menetapkan mata mereka secara serentak pada mana-mana yang bertentangan dengan mereka, dan apabila rasmi
angka telah lenyap vista mumia dan sarcophagi Archer bercakap lagi.
"Apa yang anda fikir lebih baik?"
Sebaliknya menjawab dia merungut: "Saya berjanji Nenek tinggal dengan dia kerana ia
seolah-olah saya bahawa di sini saya perlu lebih selamat. "" Daripada saya? "
Dia membongkok sedikit kepalanya, tanpa melihat kepadanya.
"Selamat dari cintakan saya?"
Profilnya tidak kacau, tetapi dia melihat limpahan pemedih mata ke atas beliau sebatan dan gantung dalam sirat
menutup mukanya. "Selamat daripada melakukan kemudaratan yang tidak boleh diperbaiki.
Jangan biarkan kita menjadi seperti semua yang lain! "Katanya membantah.
"Apa yang lain? Saya tidak menganut berbeza daripada saya
jenis.
Saya dimakan oleh keinginan yang sama dan keinginan yang sama. "
Dia menoleh pada beliau dengan sejenis keganasan, dan dia melihat warna pengsan mencuri ke dia
pipi.
"Patutkah aku - apabila datang kepada kamu, dan kemudian pulang ke rumah?" Tiba-tiba hazarded jelas rendah
suara. Darah bergegas kepada anak-anak lelaki
dahi.
"Tersayang!" Katanya, tanpa bergerak. Ia kelihatan seolah-olah dia telah mengadakan hatinya di dalam
tangan, seperti cawan penuh bahawa gerakan-kurangnya mungkin melimpahi.
Kemudian frasa terakhir melanda telinga dan mukanya muram.
"Pulang ke rumah? Apa yang kamu maksudkan dengan ke rumah? "
"Rumah kepada suami saya."
"Dan anda menjangka saya untuk mengatakan ya itu?" Beliau mengangkat pandangannya, beliau yang bermasalah dengan.
"Apa lagi yang ada? Saya tidak boleh tinggal di sini dan berbohong kepada rakyat
yang sudah baik kepada saya. "
"Tetapi itulah sebab mengapa saya meminta anda untuk datang jauh!"
"Dan memusnahkan kehidupan mereka, apabila mereka telah membantu saya untuk saya membuat sekali lagi?"
Pemanah tumbuh kakinya dan berdiri melihat ke bawah ke atas beliau dalam berputus asa sukar berbicara.
Tentulah yang demikian itu mudah untuk berkata: "Ya, datang, datang sekali."
Dia tahu kuasa dia akan dimasukkan ke dalam tangannya jika dia bersetuju, tidak akan ada
kesukaran kemudian dalam memujuk dia tidak kembali kepada suaminya.
Tetapi sesuatu menguburkan perkataan di bibirnya.
Jenis kejujuran ghairah beliau yang dibuat dibayangkan bahawa dia harus cuba untuk menarik
ke dalam perangkap yang biasa.
"Jika saya adalah untuk membiarkan dia datang," katanya kepada dirinya sendiri, "Saya harus mempunyai melepaskannya
sekali lagi. "Dan yang tidak boleh dibayangkan.
Tetapi dia melihat bayang-bayang daripada sebatan di pipi basah, dan goyah.
"Lagipun," dia mula lagi, "kita ada kehidupan kita sendiri ....
Tiada gunanya cuba sesuatu yang mustahil.
Anda jadi yg tdk berprasangka tentang beberapa perkara, digunakan sedemikian, seperti yang anda katakan, untuk melihat
Gorgon, bahawa saya tidak tahu mengapa anda takut untuk menghadapi kes kami, dan melihat ia benar-benar
- melainkan jika anda berfikir korban itu tidak bernilai membuat ".
Dia berdiri juga, bibir mengetatkan di bawah mengkerut pesat.
"Panggilan itu, maka saya mesti mengundurkan diri," katanya, menarik menonton sedikit dari pangkuan beliau.
Dia berpaling, dan beliau diikuti dan ditangkap oleh pergelangan tangan.
", Maka: datang kepada saya sekali," katanya, kepalanya berhenti tiba-tiba di fikiran
kehilangan beliau; dan bagi kedua atau dua mereka melihat satu sama lain hampir sama seperti musuh.
"Bila?" Beliau menegaskan.
"Esok?" Dia teragak-agak.
"Pada hari selepas." "Tersayang!" Katanya lagi.
Dia telah terlepas pergelangan tangannya, tetapi untuk seketika mereka terus memegang masing-masing
mata, dan beliau melihat bahawa mukanya, yang telah menjadi sangat pucat, telah dibanjiri dengan mendalam
seri dalaman.
Denyutan jantung beliau dengan kagum dia merasakan bahawa dia tidak pernah sebelum memandang cinta kelihatan.
"Oh, saya akan lewat - selamat tinggal.
Tidak, jangan datang mana-mana lebih jauh daripada ini, "dia menangis, berjalan tergesa-gesa jauh menyusuri panjang
bilik, seolah-olah seri yang ditunjukkan dalam matanya telah menakutkan.
Apabila dia sampai di hadapan pintu dia berpaling seketika untuk melambai selamat tinggal cepat.
Pemanah berjalan rumah sahaja.
Kegelapan telah jatuh apabila dia membiarkan dirinya ke dalam rumahnya, dan dia memandang di
objek biasa di dalam dewan itu seolah-olah dia melihat mereka dari sisi lain
kubur.
Salon-pembantu rumah, mendengar langkah beliau, berlari menaiki tangga untuk menyalakan gas pada bahagian atas
mendarat. "Adakah Puan Archer?"
"Tidak, tuan, Puan Archer keluar dalam pengangkutan selepas majlis makan tengah hari, dan telah tidak datang
kembali. "
Dengan rasa lega dia memasuki perpustakaan dan dicampakkan dirinya di dalam bukunya
kerusi.
Salon-pembantu rumah yang diikuti, membawa lampu pelajar dan berjabat beberapa arang ke
api mati.
Apabila dia pergi, dia terus duduk kaku, siku atas lututnya,
dagu pada tangannya tergenggam, matanya ditetapkan pada merah salaian.
Dia duduk di situ tanpa pemikiran sedar, tanpa rasa masa berlalu, dalam
kekaguman yang mendalam dan kubur yang seolah-olah untuk menggantung kehidupan bukannya mempercepatkan ia.
"Ini adalah apa yang terpaksa, maka ... ini adalah apa yang terpaksa," katanya terus mengulangi untuk
sendiri, seolah-olah dia digantung di klac azab.
Apa yang dia telah bermimpi telah begitu berbeza yang terdapat sejuk fana dalam
beliau keghaiban. Pintu dibuka dan Boleh datang.
"Saya keadaan lewat - anda tidak bimbang, adalah anda?" Dia bertanya, meletakkan tangan beliau pada
bahu dengan satu pelukannya yang jarang. Dia memandang ke hairan.
"Apa sudah terlambat?"
"Selepas tujuh. Saya percaya anda telah tidur! "
Dia ketawa, dan menarik pin topi beliau dilambung topi baldu di atas sofa.
Dia kelihatan lebih pucat daripada biasa, tetapi berkilauan dengan 1 unwonted animasi.
"Saya pergi untuk melihat Nenek, dan sama seperti saya pergi Ellen datang daripada berjalan; jadi saya
tinggal dan mempunyai ceramah yang panjang dengan dia.
Ia adalah usia kerana kita akan mempunyai satu ceramah yang sebenar .... "Beliau telah menurun ke kerusi biasa,
yang dihadapi, dan telah menjalankan jarinya melalui rambut jrawut beliau.
Beliau paling disukai beliau menjangkakan beliau untuk bercakap.
"Satu ceramah yang benar-benar baik," dia pergi, tersenyum dengan apa yang seolah-olah ke Archer yang tidak asli
vividness. "Dia begitu dikasihi seperti Ellen lama.
Saya takut saya tidak adil kepada beliau sejak kebelakangan ini.
Saya kadang-kadang fikir - "Archer berdiri dan bersandar
papan di atas tungku, daripada jejari lampu.
"Ya, anda telah berfikir?" Katanya bergema apabila dia dihentikan sementara.
"Baiklah, mungkin saya telah tidak diadili beliau secara adil. Dia begitu berbeza - sekurang-kurangnya pada
permukaan.
Dia mengambil apa-apa orang ganjil - dia seolah-olah ingin menjadikan dirinya mudah dilihat.
Saya rasa kehidupan dia memimpin dalam masyarakat itu Eropah cepat; tidak ragu-ragu kita seolah-olah
keadaan membosankan kepadanya.
Tetapi saya tidak mahu untuk menghakimi beliau tidak adil. "Beliau dijeda lagi, sedikit tercungap-cungap dengan
panjang unwonted ucapannya, dan duduk dengan bibir sedikit berpisah dan dalam
kesipuan pada pipinya.
Pemanah, kerana dia memandang wanita itu, telah diingatkan cahaya yang yang telah suffused mukanya dalam
Taman Misi di St. Augustine.
Dia menyedari usaha yang sama jelas dalam beliau, perkara yang sama mendekati arah
sesuatu yang melebihi julat biasa wawasan beliau.
"Dia membenci Ellen," fikirnya, "dan dia cuba untuk mengatasi perasaan itu, dan untuk mendapatkan
saya untuk membantu beliau untuk mengatasinya. "
Pemikiran bergerak dia, dan seketika dia pada titik memecahkan kesunyian
antara mereka, dan melontar dirinya pada rahmat itu.
"Anda faham, tidak," dia pergi, "mengapa keluarga telah kadang-kadang
marah? Kita semua melakukan apa yang kita mampu bagi pada mulanya;
tetapi dia tidak pernah nampaknya memahami.
Dan kini idea ini akan melihat Puan Beaufort, pergi ke sana, Granny
pengangkutan! Saya takut dia agak berimilik van
der Luydens ... "
"Ah," kata Archer dengan gelak ketawa yang tidak sabar. Pintu terbuka telah ditutup di antara mereka
sekali lagi. "Ia adalah masa untuk berpakaian, kami makan di luar,
tidak kita? "dia bertanya, yang bergerak dari api.
Beliau juga meningkat, tetapi berlegar berhampiran perdiangan.
Kerana dia berjalan melepasi dia bergerak ke hadapan secara terdesak, seolah-olah untuk menahan dia: mereka
mata bertemu, dan beliau melihat bahawa dadanya renang sama warna biru sebagai apabila dia telah meninggalkan
untuk memandu ke Jersey City.
Dia dicampakkan ke tangan kira-kira lehernya dan menekan pipinya dengan.
"Anda tidak mencium saya hari ini," katanya dalam berbisik; dan beliau merasakan menggeletar di dalam
senjata.