Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB I.
Pada petang 1 Januari awal tahun tujuh puluhan, Christine Nilsson menyanyi di
Faust di Akademi Muzik di New York.
Olah ada sudah bercakap pendirian, dalam jarak yang jauh metropolitan
"Di atas empat puluhan," Opera House baru yang perlu bersaing dalam costliness
keindahan dengan orang-orang Eropah yang besar
ibu, dunia fesyen masih kandungan memasang semula setiap musim sejuk
merah lusuh dan kotak emas Akademi lama pandai bergaul.
Konservatif menghargai kerana kecil dan menyusahkan, dan dengan itu mengekalkan keluar
"Orang baru" yang New York telah mula kritikal dan lagi tertarik dengan; dan
sentimental berpegang teguh kepadanya untuk bersejarah
persatuan, dan muzik untuk akustik yang cemerlang, sentiasa begitu bermasalah
kualiti dalam dewan yang dibina untuk mendengar muzik.
Ia adalah penampilan pertama Madame Nilsson bahawa musim sejuk, dan apa yang akhbar harian mempunyai
sudah belajar untuk menggambarkan sebagai "penonton yang luar biasa cemerlang" mempunyai
berkumpul untuk mendengar beliau, diangkut melalui
licin, jalan-jalan bersalji di broughams swasta, dalam Landau keluarga yang luas,
atau bertaraf rendah tetapi lebih mudah "coupe Brown."
Untuk datang ke Opera dalam kup Brown adalah hampir seperti yang mulia cara tiba sebagai
pengangkutan sendiri dalam satu; dan berlepas melalui cara yang sama mempunyai kelebihan yang besar
membolehkan satu (dengan kiasan suka bermain untuk
prinsip-prinsip demokrasi) kepada perebutan ke dalam kenderaan itu pertama Brown pada garis lurus, bukan
menunggu sehingga hidung sejuk dan-gin sesak pemandu kereta kuda sendiri gleamed di bawah
serambi anjung Akademi.
Ia adalah salah satu daripada intuisi besar yg cepat marah-kuda yang paling mahir telah menemui
bahawa Amerika mahu lari dari hiburan lebih cepat daripada mereka mahu
untuk mendapatkan.
Apabila Newland Archer membuka pintu di belakang kotak kelab tirai mempunyai hanya
naik di tempat kejadian taman.
Tidak ada sebab mengapa orang muda tidak sepatutnya datang lebih awal, kerana dia mempunyai
makan di tujuh, sendirian dengan ibu dan adik perempuannya, dan tidak tinggal selepas itu lebih
cerut di perpustakaan Gothic dengan kaca
hitam-rak buku walnut dan mengungguli finial kerusi yang di dalam bilik yang hanya di dalam rumah
di mana Puan Archer dibenarkan merokok.
Tetapi, di tempat pertama, New York adalah metropolis, dan sempurna sedar bahawa dalam
metropolis ia adalah "bukan benda" untuk tiba awal di opera; dan apa yang telah atau
tidak "benda itu" memainkan peranan sebagai
penting di Newland Archer New York sebagai kegerunan totem yg tak dpt diduga yang telah
memerintah takdir beribu-ribu nenek moyang tahun lalu.
Sebab kedua kelewatan adalah satu peribadi.
Beliau telah dawdled lebih cerut kerana dia adalah di hati penggemar dan pemikiran
lebih keseronokan datang sering memberinya kepuasan halus daripada direalisasikan.
Ini adalah terutamanya kes itu apabila keseronokan adalah satu halus, kerana beliau
keseronokan kebanyakannya; dan pada kali ini ketika beliau berharap untuk jadi jarang
dan indah dalam kualiti yang baik, jika dia
telah ditetapkan masa ketibaan beliau dalam persetujuan dengan sripanggung peringkat-pengurus dia tidak boleh
telah memasuki Akademi pada masa yang lebih penting daripada seperti dia
menyanyi: "Dia mencintai saya - dia mencintai saya tidak - HE
Mengasihi ME -! "Dan menaburkan kelopak bunga daisy jatuh dengan nota yang jelas sebagai embun.
Menyanyi, sudah tentu, "M'ama!" Dan bukan "dia mencintai saya," sejak 1 diubah dan
undang-undang berbelah dunia muzik yang diperlukan bagi memastikan bahawa teks Jerman of Bahasa Perancis
opera yang dinyanyikan oleh artis Sweden
diterjemahkan ke dalam bahasa Itali untuk pemahaman yang lebih jelas berbahasa Inggeris
penonton.
Ini seolah-olah seperti semulajadi kepada Newland Archer sebagai semua konvensyen lain yang hidupnya
acuan: seperti duti menggunakan dua berus bersandarkan perak dengan monogram beliau dalam
biru enamel untuk memisahkan di antara rambut beliau, dan tidak pernah
yang terdapat dalam masyarakat tanpa bunga (sebaiknya kacapiring) menahan untuk bercakap-beliau.
"M'ama ... m'ama bukan ..." Donna prima menyanyikan, dan "M'ama!", Dengan pecah akhir
cinta berjaya, kerana dia menekan daisy kumal bibir dan mengangkat
matanya yang besar yang canggih
Asmara daripada Faust coklat sedikit-Capoul, yang tergamak cuba, dalam yang ketat
sepasang baldu ungu dan topi yang plumed, melihat sebagai tulen dan benar tanpa seni beliau
mangsa.
Newland Archer, bersandar di dinding di belakang kotak kelab, berpaling matanya
dari pentas dan diimbas sampingan yang bertentangan dengan rumah.
Secara langsung yang dihadapi beliau adalah kotak lama Puan Manson Mingott, yang besar salahnya obesiti mempunyai
lama yang dibuat mustahil bagi beliau untuk menghadiri Opera, tetapi yang sentiasa
diwakili pada malam bergaya oleh beberapa ahli-ahli keluarga yang lebih muda.
Pada ketika ini, depan kotak telah diisi oleh anak perempuannya dalam undang-undang, Puan Lovell
Mingott, dan anak perempuannya, Puan Welland dan sedikit ditarik balik di sebalik
matron terbuat dr kain Broked duduk seorang gadis muda putih
dengan mata ecstatically ditetapkan di stagelovers.
Sebagai Madame Nilsson "M'ama!" Teruja di atas rumah senyap (kotak sentiasa
berhenti bercakap sepanjang Song Daisy) merah jambu panas dipasang pipi gadis,
mantled kening kepada akar adil beliau
tocang, dan suffused cerun muda payudara beliau dengan garisan di mana ia bertemu dengan seorang yang sederhana
tulle tucker diikat dengan kacapiring satu.
Dia turun matanya sejambak yang besar teratai-of-the-lembah lutut beliau, dan
Newland Archer melihat-bersarung getah putih hujung jari menyentuh bunga lembut.
Dia menarik nafas yang sia-sia berpuas hati dan matanya kembali ke pentas.
Tiada perbelanjaan telah terlepas kepada tetapan, yang diakui sebagai sangat cantik
walaupun oleh orang yang berkongsi kenalan dengan rumah Opera Paris dan Vienna.
Latar depan, lampu yg menyoroti pemain, telah ditutup dengan kain hijau zamrud.
Dalam jarak pertengahan pongsu simetri lumut hijau seperti wol disempadani oleh kroket
gegelang membentuk asas pokok renek yang berbentuk seperti oren-pokok tetapi disemat dengan merah jambu besar
dan mawar merah.
Pansies gergasi, lebih besar daripada bunga ros, dan yang hampir menyerupai
bunga pen-bilah pengelap yang dibuat oleh umat wanita untuk paderi-paderi lelaki bergaya,
muncul daripada lumut yang bawah rose-
pokok; dan di sini dan di sana daisy dicantumkan cawangan mawar berbunga dengan kelebatan
nubuatan prodigies jauh Encik Luther Burbank.
Di pusat ini enchanted taman Madame Nilsson, cashmere putih dikelar
dengan satin biru pucat, tas wanita yang menjuntai dari korset biru, dan besar tocang kuning
dilupuskan dengan berhati-hati pada setiap sisi suami
chemisette kain kasa, mendengar dengan pandangan mereka tunduk malu untuk menarik berapi-api M. Capoul, dan
menjejaskan tdk dimengerti terus terang reka bentuk bila-bila masa, dengan perkataan atau sepintas lalu, beliau
meyakinkan menunjukkan tingkat bawah
tingkap vila bata kemas yang mengunjurkan obliquely dari sayap kanan.
"Darling!" Fikir Newland Archer, sepintas lalu beliau flitting kembali kepada gadis muda dengan
teratai-of-lembah-.
"Dia tidak walaupun meneka apa yang semua tentang."
Dan dia Pelbagai wajah muda beliau yang diserap dengan keseronokan daripada possessorship di mana
kebanggaan dalam inisiasi maskulin beliau sendiri telah bercampur dengan penghormatan tender untuk dia
kesucian kepalang.
"Kami akan membaca Faust bersama ... oleh tasik Itali ..." dia terfikir, agak hazily
mengelirukan adegan bulan madu diunjurkan dengan karya-karya sastera
yang ia akan menjadi keistimewaan waras untuk mendedahkan kepada pengantin perempuannya.
Ia hanya petang itu bahawa Mei Welland telah biarlah dia rasa bahawa dia "mengambil berat" (New
York frasa yang ditahbiskan sulung pengakuan), dan sudah imaginasi beliau,
melompat di hadapan cincin pertunangan,
ciuman pertunangan dan perarakan dari Lohengrin, gambar di sisinya di sesetengah
adegan guna-guna Eropah lama. Beliau tidak sedikitpun ingin masa depan
Puan Newland Archer untuk menjadi bodoh.
Dia maksudkan dia (terima kasih kepada persahabatan menyedarkan) untuk membangunkan kebijaksanaan sosial dan
kesediaan iaitu membolehkan beliau untuk memegang sendiri dengan perempuan yang berkahwin yang paling popular
"set yang lebih muda," di mana ia adalah
diiktiraf adat untuk menarik penghormatan maskulin manakala main-main tidak menggalakkan.
Jika dia telah menyiasat ke bawah yang sia-sia (kerana ia kadang-kadang hampir tidak) dia
telah ditemui di sana hasrat bahawa isterinya harus bijaksana dlm hidup duniawi dan yang begitu gemar
sila sebagai wanita yang sudah berkahwin azimat yang
diadakan mewah melalui dua tahun sedikit gelisah, tanpa, sudah tentu, apa-apa
tanda-tanda bahawa kelemahan yang telah begitu hampir dicemari bahawa makhluk tidak berpuas hati, kehidupan, dan mempunyai
disarranged rancangan sendiri sepanjang musim sejuk.
Bagaimana keajaiban api dan ais ini dapat diwujudkan, dan untuk mengekalkan dirinya dalam yang keras
dunia, beliau tidak pernah mengambil masa untuk berfikir di luar, tetapi beliau adalah kandungan untuk memegang pandangan beliau
tanpa menganalisis ia, kerana dia tahu ia adalah
bahawa semua-berberus dengan teliti, putih waistcoated, puan-puan butang lubang-bunga
yang berjaya antara satu sama lain di dalam kotak kelab, bertukar-tukar salam mesra dengan beliau, dan
berpaling opera-gelas mereka secara kritis
bulatan wanita yang merupakan produk sistem.
Dalam perkara-perkara intelek dan seni Newland Archer merasa tidak jelas itu
atasan ini spesimen yang dipilih lama New York keturunan bangsawan, dia telah mungkin membaca
lebih, fikir, dan bahkan melihat yang baik
menangani dunia lebih luas, daripada mana-mana lelaki lain nombor.
Secara tunggal mereka mengkhianati rendah diri mereka, tetapi dikumpulkan bersama mereka mewakili "Baru
York, "dan tabiat maskulin perpaduan yang dibuat beliau menerima doktrin mereka
segala isu yang dipanggil moral.
Beliau naluri merasakan bahawa dalam hal ini ia akan menyusahkan - dan juga agak
bentuk buruk - untuk membatalkan untuk dirinya sendiri.
"- Apabila jiwa saya" berteriak Lawrence Lefferts, menjadikan opera-kaca beliau tiba-tiba
dari pentas. Lawrence Lefferts adalah, pada keseluruhannya,
Pihak berkuasa terkemuka mengenai "bentuk" di New York.
Beliau mungkin telah menumpukan lebih banyak masa daripada mana-mana orang lain untuk kajian ini rumit dan
soalan yang menarik, tetapi kajian sahaja tidak dapat mengambil kira untuk lengkap dan mudah
kompetensi.
Satu mempunyai hanya untuk melihat beliau, dari pencongan dahi botak dan lengkung beliau
cantik misai adil kepada kaki paten-kulit yang lama pada akhir lain beliau
orang kurus dan elegan, untuk merasakan bahawa
pengetahuan "bentuk" mestilah kongenital dalam mana-mana satu yang tahu bagaimana untuk memakai baik apa-apa
pakaian supaya tidak berhati-hati dan membawa ketinggian itu dengan rahmat berehat begitu banyak.
Sebagai peminat muda pernah berkata kepadanya: "Jika ada sesiapa yang boleh memberitahu rakan-rakan yang adil kepada
memakai tali leher hitam dengan pakaian malam dan apabila tidak, ia Lefferts Larry. "
Dan pada soalan pam melawan paten-kulit "Oxfords" kuasanya tidak pernah mempunyai
dipertikaikan. "Wahai Tuhan saya," katanya berkata; dan diam-diam diserahkan beliau
kaca untuk Old Sillerton Jackson.
Newland Archer, berikutan mengerling Lefferts, melihat dengan kejutan bahawa
seru telah disebabkan oleh kemasukan angka baru ke lama Puan
Kotak mingott.
Ia adalah wanita muda yang nipis, sedikit kurang tinggi daripada Mei Welland, berambut perang
berkembang di kerinting rapat tentang kuil itu dan diadakan di tempat oleh band yang sempit
berlian.
Cadangan tengkolok ini, yang memberikan apa yang kemudian dikenali sebagai Josephine "
lihat, "telah dijalankan dalam pemotongan memakai baju baldu biru gelap agak theatrically
yang terperangkap di bawah pangkuan beliau oleh korset dengan strap besar lama.
Pemakai pakaian ini luar biasa, yang kelihatan agak tidak sedarkan diri perhatian
ia menarik, berdiri seketika di pusat kotak, berbincang dengan Puan
Welland yang kewajaran mengambil
tempat kedua di sudut depan kanan, kemudian dia menghasilkan dengan sedikit
tersenyum, dan duduk dirinya sejajar dengan Puan Welland kakak dalam undang-undang, Puan Lovell
Mingott, yang telah dipasang di sudut yang bertentangan.
Encik Sillerton Jackson telah dikembalikan opera-kaca Lefferts Lawrence.
Keseluruhan kelab bertukar naluri, menunggu untuk mendengar apa yang orang tua itu terpaksa
berkata; untuk lama Mr Jackson adalah besar seorang yang berwibawa tentang "keluarga" sebagai Lawrence Lefferts
adalah mengenai "bentuk."
Dia tahu semua kerumitan cousinships New York; dan bukan sahaja dapat menjelaskan
apa-apa soalan yang rumit sebagai sambungan antara Mingotts (melalui
itu) Thorleys dengan yang Dallases Selatan
Carolina, dan bahawa hubungan cawangan sulung Philadelphia Thorleys
Chiverses Albany (atas akaun tidak boleh dikelirukan dengan Chiverses Manson
University Place), tetapi juga boleh menghitung
ciri-ciri utama setiap keluarga: sebagai, misalnya, kedekut hebat
talian muda Leffertses (yang Long Island); atau kecenderungan maut
Rushworths untuk membuat perlawanan yang bodoh;
kegilaan berulang dalam setiap generasi kedua Chiverses Albany, dengan
mana sepupu New York mereka sentiasa enggan berkahwin dengan bencana
kecuali miskin Medora Manson, yang, sebagai
semua orang tahu ... tetapi kemudian ibunya adalah Rushworth.
Di samping itu dengan hutan ini pokok keluarga, En. Sillerton Jackson dijalankan antara beliau
kuil berongga yang sempit, dan di bawah bumbung daun kelapa lembut rambut perak, mendaftar kebanyakan
skandal dan misteri yang telah
smouldered di bawah permukaan tenang New York masyarakat dalam tempoh lima puluh
tahun.
Setakat ini memang tidak maklumatnya melanjutkan, dan jadi akut dpt menyimpan memori beliau,
bahawa dia sepatutnya untuk menjadi lelaki sahaja yang boleh memberitahu anda yang Julius Beaufort,
jurubank itu, benar-benar, dan apa yang telah menjadi
kacak Bob Spicer, bapa lama Puan Manson Mingott,, yang telah hilang
misteri (dengan sejumlah besar *** amanah) kurang daripada satu tahun selepas perkahwinannya,
pada hari yang sangat bahawa Sepanyol yang indah
penari yang telah menggembirakan penonton berjejalan dalam Opera house berusia
Bateri telah diambil kapal untuk Cuba.
Tetapi ini misteri, dan lain-lain lagi, rapat terkunci pada payudara Encik Jackson;
tidak hanya sifat ingin kehormat melarang apa-apa beliau mengulangi persendirian
disampaikan, tetapi dia sedar bahawa
reputasi untuk budi bicara meningkat peluang mencari apa yang dia mahu
tahu.
Kotak kelab, oleh itu, menunggu tergantung yang boleh dilihat manakala Encik Sillerton Jackson menyerahkan
kembali Lawrence Lefferts opera-kaca.
Seketika dia senyap diteliti kumpulan yang prihatin daripada mata filmy biru
yang overhung oleh tudung lama berkurai, kemudian dia memberikan misai twist bertimbang rasa, dan berkata
hanya: "Saya tidak fikir Mingotts akan cuba ia."