Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB VII.
Puan Henry van der Luyden mendengar dalam diam kepada Puan sepupunya Archer.
naratif.
Ia adalah sangat baik untuk memberitahu diri sendiri terlebih dahulu bahawa Puan van der Luyden sentiasa
senyap, dan bahawa, walaupun bukan pengkomitan oleh sifat dan latihan, dia sangat baik kepada
rakyat amat disukainya.
Walaupun pengalaman peribadi mengenai fakta ini tidak sentiasa perlindungan dari sejuk bahawa
keturunan pada satu dalam berdinding putih tinggi ceilinged Madison Avenue lukisan bilik,
dengan kerusi-kerusi pucat terbuat dr kain Broked supaya
jelas ditutup selama kesempatan itu, dan kain kasa yang masih menutup papan di atas tungku ormolu
hiasan dan rangka yang indah lama ukiran Gainsborough "Lady Angelica du
Lac. "
Puan van der Luyden potret oleh Huntington (dalam hitam baldu dan Venice
mata) yang dihadapi yang ancestress jelitanya.
Amnya dianggap "sebagai denda sebagai Cabanel," dan, walaupun dua puluh tahun mempunyai
berlalu sejak ia dilaksanakan, masih "bandingan sempurna."
Sesungguhnya Puan van der Luyden yang duduk di bawahnya mendengar Puan Archer kekuatan
telah kakak berkembar wanita saksama dan masih agak muda terkulai terhadap
kerusi sepuhan sebelum tirai rep hijau.
Puan van der Luyden masih memakai kain baldu hitam dan titik Venice apabila dia pergi ke
masyarakat - atau lebih tepat (kerana dia tidak pernah makan keluar) apabila dia melemparkan terbuka pintu sendiri untuk
menerimanya.
Rambut beliau yang adil, yang telah pudar tanpa membelok kelabu, masih terpisah dalam rata
bertindih mata pada dahinya, dan hidung lurus yang dibahagikan biru pucat
mata adalah sedikit sahaja lebih mencubit tentang
hidung daripada apabila potret telah dicat.
Dia selalu, sesungguhnya melanda Newland Archer sebagai telah agak gruesomely dipelihara
dalam suasana tdk berhawa kewujudan yang sempurna tak bercacat, sebagai badan ditangkap
dalam glasier menyimpan untuk tahun memberangsangkan kehidupan-di-kematian.
Seperti semua keluarganya, beliau terpandang dan mengagumi Puan van der Luyden; tetapi beliau mendapati
kemanisan lentur lembut beliau ditolak didekati daripada grimness beberapa
ibunya makcik tua, spinsters sengit
yang berkata "Tidak" kepada prinsip sebelum mereka tahu apa yang mereka akan diminta.
Sikap Puan van der Luyden berkata tidak ya ataupun tidak, tetapi sentiasa kelihatan cenderung
pengampunan hingga bibir nipis, bimbang ke dalam bayang-bayang senyuman, membuat hampir
jawapan invariable: "Saya hendaklah terlebih dahulu mempunyai bercakap dengan suami saya."
Dia dan Encik van der Luyden begitu tepat sama bahawa Archer sering tertanya-tanya bagaimana, selepas
empat puluh tahun perhubungan suami istri yang paling dekat, dua identiti digabungkan itu pernah dipisahkan
diri mereka cukup untuk apa-apa jua yang kontroversi kerana bercakap-lebih.
Tetapi sesuatu yang tidak pernah mencapai keputusan tanpa prefacing oleh misteri ini
pertemuan peribadi, Puan Archer dan anaknya, setelah ditetapkan kes mereka, yang menunggu resignedly untuk
frasa biasa.
Puan van der Luyden, bagaimanapun, yang jarang terkejut mana-mana satu, kini terkejut
mereka dengan mencapai tangan panjang ke arah tali loceng.
"Saya fikir," dia berkata, "Saya harus mengucapkan Henry untuk mendengar apa yang anda telah memberitahu saya."
Seorang prajurit muncul, yang dia sungguh-sungguh menambah: "Jika Encik van der Luyden telah selesai
membaca akhbar, sila meminta beliau untuk berbuat baik cukup akan datang. "
Beliau berkata "membaca akhbar" dalam nada di mana isteri Menteri mungkin mempunyai
berkata: "Bertugas pada mesyuarat Kabinet" - tidak apa-apa dari keangkuhan fikiran, tetapi kerana
tabiat masa yang hidup, dan sikap
kawan-kawan dan saudara mara ibu, telah membawa beliau untuk menimbang-kurangnya En. van der Luyden
isyarat sebagai mempunyai kepentingan yang hampir paderi.
Kecepatan beliau tindakan menunjukkan bahawa dia menganggap kes itu sebagai menekan sebagai Puan
Pemanah; tetapi, kalau-kalau dia sepatutnya dianggap telah melakukan dirinya terlebih dahulu, dia
menambah, dengan wajah manis: "Henry
sentiasa menikmati melihat anda, wahai Adeline; dan dia akan ingin mengucapkan tahniah kepada Newland ".
Pintu dua sesungguhnya telah dibuka semula dan di antara mereka muncul Encik Henry van der
Luyden, tinggi, ganti dan pendita bersalut, dengan berambut pudar, hidung seperti beliau yang lurus
isteri ada dan rupa yang sama daripada beku
kelembutan di mata yang kelabu semata-mata pucat dan bukannya biru pucat.
Encik van der Luyden disambut Puan Archer dengan affability cousinly, proffered untuk Newland
tahniah rendah bersuara diselaraskan dalam bahasa yang sama sebagai isterinya, dan duduk
dirinya dalam salah satu daripada kerusi-kerusi sutera
dengan kesederhanaan yang berdaulat memerintah.
"Saya baru sahaja selesai membaca Times," katanya, meletakkan batu yang panjang jari-tips bersama.
"Di bandar pagi saya begitu banyak diduduki bahawa saya mendapati ia lebih mudah untuk membaca
akhbar selepas majlis makan tengah hari. "
"Ah, ada sebuah perjanjian besar yang boleh dikatakan bagi pelan yang - sememangnya saya fikir Egmont bapa saudara saya
pernah berkata, dia mendapati ia kurang diadukkan tidak membaca kertas pagi sehingga selepas
makan malam, "kata Puan Archer responsif.
"Ya: bapa baik saya membenci tergesa-gesa.
Tetapi sekarang kita hidup dalam keadaan tergesa-gesa berterusan, "kata Encik van der Luyden dalam nada diukur,
mencari dengan perbincangan yang menyenangkan tentang bilik besar yang diselubungi yang Archer
melengkapkan imej pemiliknya.
"Tetapi saya harap anda TELAH selesai pembacaan anda, Henry?" Isterinya melintang.
"Agak - agak," katanya memberi jaminan beliau. "Kemudian saya perlu mengucapkan Adeline untuk memberitahu anda -"
"Oh, ia benar-benar cerita Newland," kata ibunya tersenyum; dan menuju ke bacakan
sekali lagi kisah besar salahnya penghinaan yang dikenakan pada Puan Lovell Mingott.
"Sudah tentu," katanya berakhir, "Augusta Welland dan Mingott Mary merasakan bahawa, terutamanya
memandangkan penglibatan Newland, anda dan Henry SEPATUTNYA TAHU. "
"Ah" kata En. Van der Luyden, menarik nafas panjang.
Keadaan adalah senyap semasa yang tanda jam monumen ormolu putih.
marmar papan di atas tungku berkembang sekuat ledakan senapang minit.
Pemanah dimaksudkan dengan kagum dua tokoh yang pudar langsing, duduk sebelah menyebelah
dalam jenis simpulan viceregal, mouthpieces daripada beberapa nenek moyang jauh
kuasa yang nasib memaksa mereka untuk
menggunaan, apabila mereka akan jadi lebih suka hidup dalam kesederhanaan dan pengasingan, menggali
tidak kelihatan rumpai daripada rumput sempurna Skuytercliff, dan bermain Sabar bersama-sama
di waktu malam.
Encik van der Luyden adalah, yang pertama untuk bercakap. "Anda benar-benar rasa ini adalah kerana beberapa - beberapa
gangguan yang sengaja Lawrence Lefferts? "dia bertanya, beralih kepada
Pemanah.
"Saya tertentu, tuan.
Larry telah pergi ia agak lebih keras daripada biasa akhir-akhir ini - jika sepupu Louisa tidak akan fikiran
saya menyebut ia mempunyai lebih urusan sengit dengan isteri Postmaster mereka
kampung, atau kira-kira satu seperti itu;
apabila miskin Gertrude Lefferts mula mengesyaki apa-apa, dan dia takut
masalah, dia mendapat satu kekecohan jenis ini, untuk menunjukkan secara mengerikan moral dia, dan ceramah di
atas suaranya tentang kekurangajaran
menjemput isterinya berjumpa dengan orang dia tidak mahu dia tahu.
Dia hanya menggunakan Madame Olenska sebagai rod kilat; yang saya lihat dia cuba yang sama
perkara yang sering kali sebelum ini. "
"The LEFFERTSES -!" Kata Puan van der Luyden.
"LEFFERTSES -!" Bergema Puan Archer.
"Apa akan bapa saudara Egmont telah berkata Lawrence Lefferts yang menyebut pada
kedudukan sosial sesiapa? Ini menunjukkan apa yang Persatuan telah datang kepada. "
"Kami akan berharap ia tidak cukup datang itu," kata En. Van der Luyden tegas.
"Ah, jika hanya anda dan Louisa keluar lebih!" Keluh Puan Archer.
Tetapi serta-merta dia menyedari kesilapan beliau.
Van der Luydens tdk waras sensitif terhadap kritikan mana-mana terpencil mereka
kewujudan.
Mereka adalah arbiters fesyen, Mahkamah Rayuan lepas, dan mereka tahu, dan
tunduk kepada nasib mereka.
Tetapi sebagai orang yang pemalu dan bersara, dengan tidak cenderung semula jadi bagi sebahagian mereka, mereka
hidup sebanyak mungkin dalam kesepian yang berhutan Skuytercliff, dan apabila mereka
datang ke bandar, merosot semua jemputan atas akuan kesihatan Puan van der Luyden.
Newland Archer datang untuk menyelamatkan ibunya. "Semua orang di New York mengetahui apa yang kamu dan
sepupu Louisa mewakili.
Itulah mengapa Puan Mingott berasa bahawa dia tidak sepatutnya untuk membolehkan ini sedikit pada Countess Olenska
berlalu tanpa berunding dengan anda. "Puan van der Luyden mengerling pada suaminya,
yang mengerling kembali pada dia.
"Ia adalah prinsip bahawa saya tidak suka," kata En. Van der Luyden.
"Sebagai sebagai ahli keluarga yang terkenal disokong oleh keluarga itu, ia harus
dipertimbangkan akhir ".
"Nampaknya begitu kepada saya," kata isterinya, seolah-olah dia telah menghasilkan pemikiran baru.
"Saya tidak mempunyai idea," Encik van der Luyden terus, "bahawa perkara yang telah datang itu suatu
lulus. "
Beliau terhenti, dan melihat isterinya lagi. "Ia berlaku kepada saya, sayang saya, bahawa
Countess Olenska sudah menjadi semacam berhubung - melalui Medora Manson, 1
suami.
Pada kadar apa-apa, dia akan menjadi apabila Newland berkahwin. "
Dia berpaling ke arah lelaki muda. "Pernahkah anda membaca Times pagi ini,
Newland? "
"Mengapa, ya, tuan," kata Archer, yang biasanya dilambung kertas kerja setengah dozen dengan beliau
kopi pagi. Suami dan isteri melihat antara satu sama lain
sekali lagi.
Mata pucat mereka berpegang teguh bersama-sama dalam rundingan berpanjangan dan serius, kemudian pengsan
senyuman yang berkibar-kibar di atas muka Puan van der Luyden.
Dia telah terbukti meneka dan diluluskan.
Encik van der Luyden berpaling kepada Puan Archer.
"Jika kesihatan Louisa dibenarkan untuk makan di luar - Saya ingin anda katakan kepada Puan Lovell
Mingott - dia dan saya akan gembira - Er - mengisi tempat-tempat Lawrence
Leffertses pada majlis makan malam beliau. "
Beliau berhenti untuk membiarkan ironi sink ini. "Seperti yang anda tahu, ini adalah mustahil."
Puan Archer berbunyi persetujuan bersimpati.
"Tetapi Newland memberitahu saya dia telah membaca Kali pagi ini, oleh itu beliau mungkin mempunyai
melihat bahawa saudara Louisa, Duke St Austrey, tiba minggu depan pada
Rusia.
Dia akan datang untuk memasuki sekoci baru, Guinevere, dalam musim panas akan datang Antarabangsa
Perlumbaan Piala; dan juga mempunyai sedikit menembak canvasback di Trevenna ".
Encik van der Luyden dijeda lagi, dan terus dengan limpah meningkatkan:
"Sebelum mengambil dia kepada Maryland kami menjemput beberapa orang kawan untuk bertemu dengannya di sini -
hanya makan malam sedikit - dengan satu majlis yang kemudian.
Saya pasti Louisa akan gembira kerana saya jika Countess Olenska akan membenarkan kita termasuk
di kalangan tetamu kami. "
Beliau bangun membongkok badan yang panjang dengan keramahan yang sengit ke arah sepupunya, dan menambah:
"Saya fikir saya mempunyai kuasa Louisa untuk mengatakan bahawa dia sendiri akan meninggalkan
jemputan untuk makan apabila dia memandu keluar
masa:. dengan kad kami sudah tentu dengan kad kami "
Puan Archer, yang tahu ini menjadi petunjuk bahawa buah berangan 17-tangan yang
tidak pernah disimpan menunggu di pintu, meningkat dengan bisikan tergesa-gesa terima kasih.
Puan van der Luyden dipancarkan dengan senyuman Ester interceding dengan Ahasyweros;
tetapi suaminya mengangkat tangan membantah. "Ada apa-apa terima kasih kepada saya, wahai
Adeline; apa apa apa pun.
Perkara seperti ini tidak harus berlaku di New York, ia tidak boleh, selagi aku boleh membantu
, "katanya yang dilafazkan dengan kelembutan berdaulat kerana dia membimbing sepupunya
pintu.
Dua jam kemudian, setiap orang tahu bahawa besar C-spring barouche di mana Puan van
der Luyden mengambil udara pada setiap musim telah dilihat pada pintu berusia Puan Mingott, di mana
sampul surat persegi yang besar telah diserahkan;
petang itu di Opera Encik Sillerton Jackson dapat menyatakan bahawa sampul surat
terkandung kad menjemput Olenska Countess makan malam yang der van
Luydens memberikan minggu berikut untuk sepupu mereka, Duke St Austrey,.
Sebahagian daripada orang-orang muda di dalam kotak kelab bertukar-tukar senyuman pada pengumuman ini, dan
mengerling sisi di Lawrence Lefferts, yang duduk tidak berhati-hati di hadapan kotak,
menarik misai yang panjang adil, dan yang
berkata dengan kuasa, sebagai soprano ditunda: "Tiada sesiapa tetapi Patti patut untuk cuba
Sonnambula. "