Tip:
Highlight text to annotate it
X
Akhir howards oleh EM Forster BAB 6
Kami tidak berkenaan dengan yang miskin. Mereka adalah tidak masuk akal, dan hanya menjadi
didekati oleh Perangkawan atau penyair.
Cerita ini berkaitan dengan bangsawan, atau dengan orang-orang yang bertanggungjawab untuk berpura-pura bahawa mereka
adalah bangsawan. Budak, bäst Leonard, berada pada paras yang melampau
hampir-hampir daripada keturunan bangsawan.
Dia tidak berada di dalam jurang, tetapi dia dapat melihat, dan ada kalanya orang-orang yang dia tahu
digugurkan, dan dikira tiada lagi.
Dia tahu bahawa dia adalah miskin, dan akan mengakui ia: dia akan mati lebih awal daripada mengakui
mana-mana yang lebih rendah kepada golongan kaya. Ini mungkin indah kepadanya.
Tetapi dia adalah lebih rendah kepada orang-orang yang paling kaya, tidak ada keraguan sedikitpun daripadanya, walaupun.
Dia tidak sopan sebagai orang yang kaya yang tidak seperti yang pintar, dan tidak seperti yang sihat,
tidak seperti yang dicintai.
Fikirannya dan badannya telah sama kekurangan makanan, kerana dia miskin, dan kerana
dia adalah moden mereka sentiasa mengidam makanan yang lebih baik.
Sekiranya dia hidup beberapa abad yang lalu, dalam tamadun yang berwarna terang
lalu, beliau akan mempunyai status yang pasti, pangkat dan pendapatan beliau akan mempunyai
berkaitan.
Tetapi dalam sehari malaikat Demokrasi telah timbul, enshadowing kelas dengan
leathern sayap, dan mengisytiharkan, "Semua manusia adalah sama - lelaki semua, iaitu, yang
mempunyai payung, "dan sebagainya dia dipaksa
menegaskan tingkah laku yg sopan, bahawa ia akan jatuh ke dalam jurang apa-apa pertuduhan di mana, dan
penyata Demokrasi adalah didengar.
Sambil berjalan dari Tempat Wickham, penjagaan pertama adalah untuk membuktikan bahawa dia adalah seperti baik
sebagai Schlegels Cik. Obscurely cedera dalam kebanggaan beliau, beliau cuba
luka mereka sebagai balasan.
Mereka mungkin tidak wanita. Adakah wanita sebenar telah meminta beliau untuk teh?
Mereka sudah tentu sakit hati dan sejuk. Pada setiap langkah perasaan keunggulan
meningkat.
Adakah seorang wanita yang sebenar telah membincangkan mengenai mencuri payung?
Mungkin mereka adalah pencuri selepas semua, dan jika dia telah pergi ke rumah mereka boleh mempunyai
bertepuk tangan sapu tangan chloroformed ke atas mukanya.
Dia berjalan pada complacently sejauh mana Majlis Parlimen.
Terdapat perut kosong yang ditegaskan sendiri, dan memberitahu dia adalah bodoh.
"Petang, Encik bäst."
"Petang ini, Encik Dealtry." "Malam Nice."
"Petang."
Encik Dealtry, seorang kerani rakan-rakan, yang telah disalurkan, dan Leonard berdiri tertanya-tanya sama ada beliau akan
mengambil trem sejauh sen akan mengambil dia, atau sama ada beliau akan berjalan.
Beliau memutuskan untuk berjalan kaki - tidak baik memberi, dan dia telah membelanjakan *** yang cukup di
Dewan ratu - dan dia berjalan lebih Westminster Bridge, di hadapan St.
Thomas Hospital, dan melalui yang besar
terowong yang lulus di bawah garis Selatan-Barat utama di Vauxhall.
Di dalam terowong beliau terhenti dan mendengar raungan kereta api.
Sakit yang tajam terpelanting melalui kepalanya, dan dia berada dalam keadaan sedar bentuk sebenar beliau
mata soket.
Beliau menolak untuk batu lain, dan tidak leka apabila kelajuan sehingga dia berdiri di
pintu masuk jalan yang dikenali sebagai Camelia Jalan, yang semasa membentangkan rumahnya.
Di sini dia berhenti lagi, dan mengerling mencurigakan kanan dan kiri, seperti
arnab yang akan baut ke dalam lubang. Satu blok rumah pangsa, yang dibina dengan melampau
murahnya, towered sama ada di tangan.
Lebih jauh jalan dua blok telah dibina, dan di luar ini 1 rumah lama
telah dirobohkan untuk menampung pasangan lain.
Ia adalah jenis pemandangan yang boleh dilihat di seluruh London, apa jua
lokaliti - batu bata dan mortar naik dan jatuh dengan kegelisahan air
pancutan air, sebagai bandar menerima lebih banyak lelaki apabila tanah itu.
Camelia Jalan tidak lama lagi akan menonjol seperti kubu, dan arahan untuk sedikit,
pandangan yang luas.
Hanya untuk sedikit. Rancangan untuk mendirikan rumah pangsa
Jalan magnolia juga.
Dan sekali lagi beberapa tahun, dan semua rumah pangsa di jalan raya sama ada mungkin akan ditarik ke bawah, dan baru
bangunan, luas di dibayangkan hadir, mungkin timbul di mana mereka mempunyai
jatuh.
"Petang, Encik bäst." "Malam, Mr. Cunningham."
"Perkara Sangat serius ini penurunan kadar kelahiran di Manchester."
"Saya maafkan saya?"
"Perkara yang serius ini penurunan kadar kelahiran di Manchester," ulang En.
Cunningham, menoreh kertas Ahad, di mana bencana dalam soalan baru sahaja
telah mengumumkan kepadanya.
"Ah, ya," kata Leonard, yang tidak akan memberitahu bahawa dia tidak membeli hari Ahad
kertas.
"Jika ini jenis benda menyala penduduk England akan menjadi pegun dalam
1960. "" Anda tidak berkata demikian. "
"Saya menyeru satu perkara yang serius, kan?"
"Baik-petang, Mr. Cunningham." "Baik-petang, Encik bäst."
Kemudian Leonard memasuki Blok B rumah pangsa, dan berpaling, tidak di tingkat atas, tetapi ke bawah, ke dalam
apa yang dikenali kepada ejen rumah sebagai bawah tanah separuh, dan lelaki lain sebagai bilik bawah tanah.
Dia membuka pintu dan menangis "Hullo!" Dengan sifat baik hati pseudo-yang Cockney.
Tiada respon. "Hullo!" Ulangnya.
Persidangan-bilik adalah kosong, walaupun lampu elektrik telah pembakaran kiri.
Lihat lega datang pada muka Nabi, dan dia dicampakkan dirinya ke atas kerusi.
Persidangan-bilik yang terkandung, selain atas kerusi, dua kerusi lain, piano,
berkaki tiga jadual, dan sudut yang selesa.
Daripada dinding, satu diduduki oleh tingkap, yang lain oleh rak di atas tungku berkebuk
bristling dengan Cupids.
Bertentangan tingkap pintu, dan di sebelah pintu 1 rak buku, manakala lebih
piano dilanjutkan salah satu daripada karya-karya Maud Goodman.
Ia merupakan satu lubang sedikit amorous dan tidak menyenangkan apabila tirai telah dikeluarkan, dan
lampu dihidupkan, dan tidak menyala gas dapur.
Tetapi ia melanda bahawa nota sementara yang cetek yang selalu didengar dalam modem
disediakan tempat kediaman. Ia telah terlalu mudah diperolehi, dan boleh jadi
melepaskan terlalu mudah.
Sebagai Leonard telah menendang but itu dia permata jadual berkaki tiga, dan
bingkai foto, terhormat bersedia apabila ia, susut sisi, jatuh ke dalam
tempat perapian, dan pecah.
Dia bersumpah dalam semacam berwarna cara, dan memilih gambar tersebut.
Ia merupakan seorang wanita muda yang dipanggil Jacky, dan telah diambil pada masa yang ketika muda
wanita yang dipanggil Jacky sering gambar dengan mulut mereka terbuka.
Gigi keputihan mempesonakan dilanjutkan sepanjang sama ada rahang Jacky, dan positif
wajaran kepalanya ke sisi, begitu besar adalah mereka dan begitu banyak.
Mengambil kata-kata saya untuk itu, senyuman itu adalah semata-mata yang menakjubkan, dan ia hanya anda dan saya yang akan
berpilih-pilih, dan mengadu bahawa kegembiraan sebenar bermula di mata, dan mata
Jacky tidak selaras dengan peruntukan senyumannya, tetapi cemas dan lapar.
Leonard cuba untuk menarik keluar serpihan kaca, dan memotong jarinya dan bersumpah lagi.
Setitik darah jatuh pada bingkai, lain diikuti, tertumpah alih yang terdedah
gambar. Dia bersumpah dengan lebih bersungguh-sungguh, dan bergegas
dapur, di mana beliau bermandikan tangannya.
Dapur adalah saiz yang sama sebagai bilik duduk; melalui bilik tidur.
Ini menyelesaikan rumahnya.
Beliau telah menyewa perabot rata: semua objek yang bahawa bebanan tiada ia adalah
sendiri kecuali bingkai foto, Cupids, dan buku-buku.
"Damn, celaka, jahanam!" Katanya merungut, bersama-sama dengan apa-apa perkataan lain seperti yang dipunyai olehnya
belajar dari lelaki yang lebih tua.
Kemudian dia mengangkat tangannya ke dahinya dan berkata, "Oh, persetan -" yang bermakna
sesuatu yang berbeza. Dia menarik diri bersama-sama.
Beliau minum teh kecil, hitam dan senyap, yang masih terselamat apabila pelantar atas.
Ia menelan beberapa serbuk berdebu kek.
Kemudian dia kembali ke bilik persidangan, diselesaikan dirinya baharu, dan mula untuk membaca
jumlah daripada Ruskin. "Tujuh kilometer ke utara Venice -"
Bagaimana sempurna bab yang terkenal dibuka!
Bagaimana tertinggi penguasaan peringatan dan puisi!
Orang kaya bercakap kepada kami dari gondola.
"Tujuh kilometer ke utara Venice tebing pasir yang lebih dekat kenaikan bandar
sedikit di atas tanda air rendah mencapai sedikit demi sedikit tahap yang lebih tinggi, dan memasamkan diri
pada akhir ke dalam bidang paya garam, meningkatkan
di sana sini ke pongsu tidak seimbang, dan dipintas oleh anak-anak sungai sempit laut. "
Leonard telah cuba untuk membentuk gaya pada Ruskin: beliau memahami beliau menjadi
induk terbesar Prosa Bahasa Inggeris.
Dia membaca ke hadapan mantap, kadang-kala membuat beberapa nota.
"Biarlah kita menganggap sedikit setiap watak-watak ini berturut-turut, dan pertama (untuk daripada
aci cukup telah berkata sudah), apa yang sangat pelik ke gereja ini - yang
luminousness. "
Adakah apa-apa yang boleh dipelajari daripada hukuman ini halus?
Dia dapat menyesuaikan diri kepada keperluan kehidupan harian?
Dia boleh memperkenalkan, dengan pengubahsuaian, apabila dia menulis surat kepada adiknya,
susun-pembaca? Sebagai contoh -
"Biarlah kita menganggap sedikit setiap watak-watak ini berturut-turut, dan pertama (untuk daripada
ketiadaan ventilasi mencukupi telah berkata sudah), apa yang sangat khusus kepada
ketidakjelasan rata ini ".
Sesuatu memberitahunya bahawa pengubahsuaian yang tidak akan melakukan sesuatu yang mempunyai dia
dikenali itu, adalah semangat Prosa Bahasa Inggeris. "Flat saya gelap dan sebagai tersumbat."
Kata-kata yang baginya.
Dan suara dalam gondola melancarkan, yang paip melodiously dan usaha sendiri
Berkorban, penuh maksud yang tinggi, penuh keindahan, penuh walaupun simpati dan kasih sayang
lelaki, tetapi entah bagaimana eluding semua yang sebenar dan mendesak dalam kehidupan Leonard.
Kerana ia adalah suara yang tidak pernah kotor atau lapar, dan tidak meneka
berjaya kotoran dan kelaparan.
Leonard mendengar dengan penghormatan.
Dia merasakan bahawa dia telah berbuat baik, dan jika dia memelihara dengan Ruskin, dan
Konsert Dewan Queen, dan beberapa gambar oleh Watts, beliau satu hari akan mendorong kepalanya keluar
air kelabu dan melihat alam semesta.
Beliau percaya dalam penukaran secara tiba-tiba, kepercayaan yang mungkin betul, tetapi yang aneh
menarik kepada minda separuh masak.
Ia adalah berat sebelah agama popular banyak: dalam domain perniagaan ia menguasai
Stock Exchange, dan menjadi "sedikit nasib" oleh semua kejayaan dan kegagalan
diterangkan.
"Kalaulah aku sedikit nasib, segala-galanya akan datang lurus ....
Dia mendapat tempat yang paling indah di Streatham dan h.-p. 20
Fiat, tetapi kemudian, fikiran anda, dia mempunyai nasib ....
Saya minta maaf isteri begitu lewat, tetapi dia tidak pernah mempunyai apa-apa nasib lebih menangkap kereta api. "
Leonard adalah lebih baik daripada orang-orang ini, dia tidak percaya dalam usaha dan mantap
persediaan untuk perubahan yang dia kehendaki.
Tetapi warisan yang boleh berkembang secara beransur-ansur, beliau tidak mempunyai konsep: beliau berharap
untuk datang ke Kebudayaan tiba-tiba, banyak sebagai kebangkitan semula ini berharap untuk datang kepada Yesus.
Mereka Schlegels Miss telah datang kepada yang telah mereka lakukan silap mata; tangan mereka apabila
tali, sekali dan untuk semua. Sementara itu, flat beliau adalah gelap, serta
sebagai tersumbat.
Pada masa ini, terdapat bunyi di atas tangga.
Beliau menutup kad Margaret di halaman Ruskin, dan membuka pintu.
Seorang wanita masuk, yang mana ia adalah yang paling mudah untuk mengatakan bahawa dia tidak dihormati.
Penampilannya was awesome.
Beliau seolah-olah semua rentetan dan loceng menarik - riben, rantai, rantai manik bahawa
clinked dan ditangkap - dan BoA daripada bulu biru digantung pusingan lehernya, dengan hujung
tidak sekata.
Tekaknya adalah terdedah, luka dengan berturut-turut dua mutiara, lengannya yang terdedah kepada
siku, dan sekali lagi dikesan di bahu, melalui renda murah.
Topi dia, yang berbunga-bunga, menyerupai mereka punnets, dilindungi dengan flanel, yang kita
menaburkan dengan sawi dan selada di zaman kanak-kanak kami, dan yang bercambah di sini ya,
dan tidak ada.
Dia memakai di belakang kepalanya.
Untuk rambut, atau lebih tepat rambut, mereka terlalu rumit untuk menerangkan, tetapi satu sistem
turun kembali, yang terletak di pad tebal di sana, manakala seorang lagi, yang dicipta untuk yang lebih ringan
takdir, desus sekitar dahinya.
Muka - muka tidak melambangkan. Ia adalah wajah gambar tersebut, tetapi
tua, dan gigi tidak begitu banyak sebagai jurugambar dicadangkan, dan
pastinya tidak begitu putih.
Ya, Jacky melepasi Perdana beliau, apa yang perdana mungkin telah.
Beliau telah turun lebih cepat daripada kebanyakan wanita ke tahun tidak berwarna, dan rupa
matanya mengaku.
"Apa ho!" Kata Leonard, menyambut apparition itu dengan semangat yang banyak, dan membantu
off dengan BoA yang. Jacky, dalam nada husky, menjawab, "Apa ho!"
"?," Tanya beliau.
Soalan berbunyi diperlukan, tetapi ia tidak boleh menjadi benar-benar, untuk wanita
menjawab, "Tidak," sambil menambah, "Oh, saya begitu letih."
"Anda penat?"
"Eh?" "Saya letih," kata beliau, tergantung BoA ke atas.
"Oh, Len, saya begitu letih." "Saya adalah untuk konsert yang klasik Saya memberitahu
anda kira-kira, "kata Leonard.
"Apakah itu?" "Saya datang semula dengan seberapa segera kerana ia telah berakhir."
"Mana-mana pusingan ke tempat kita?" Tanya Jacky.
"Bukan yang saya lihat.
Saya bertemu dengan En. Luar Cunningham, dan kita telah meluluskan satu kenyataan beberapa. "
"Apa, tidak Encik Cunnginham?" "Ya."
"Oh, kamu maksudkan Encik Cunningham."
"Ya. Encik Cunningham. "
"Saya telah keluar untuk teh pada seorang wanita rakan."
Rahsia akhirnya diberikan kepada dunia, dan nama rakan wanita-
walaupun adumbrated, Jacky tidak membuat sebarang eksperimen lanjut dalam sukar dan
memenatkan seni perbualan.
Dia tidak pernah menjadi pembicara besar. Walaupun di hari fotografi dia mempunyai
bergantung kepada senyuman dan angka menarik, dan sekarang bahawa dia adalah -
"Pada rak, Bagi rak, Boys, anak lelaki saya di atas rak," dia tidak mungkin
mencari lidahnya.
Pecah sekali-sekala lagu (yang di atas adalah contoh) masih dikeluarkan dari diri
bibir, tetapi cakap perkataan adalah jarang berlaku. Dia duduk di atas lutut Leonard, dan mula
untuk mengusap-ngusap beliau.
Dia kini seorang wanita besar-besaran 33, dan berat badannya menyakitinya, tetapi dia
tidak boleh dengan baik berkata apa-apa.
Kemudian dia berkata, "Adakah bahawa buku anda membaca?" Dan beliau berkata, "That'sa buku," dan
cuba lukiskan daripada genggaman unreluctant beliau. Kad Margaret jatuh daripada.
Ia jatuh ke bawah muka, dan dia merungut, "Bookmarker."
"Len -"
"Apa itu?" Dia bertanya, sedikit dgn lelah, kerana beliau hanya mempunyai satu topik perbualan
apabila dia duduk di atas lututnya. "Anda tidak suka saya?"
"Jacky, anda tahu yang saya lakukan.
Bagaimana anda boleh bertanya soalan-soalan itu! "" Tetapi anda tidak suka saya, Len, tidak anda? "
"Sudah tentu saya lakukan." Jeda A.
Kata-kata lain adalah masih lagi terhutang.
"Len -" "Well?
Apa? "" Len, anda akan membuat semua hak? "
"Saya tidak boleh anda bertanya kepada saya itu lagi," kata budak itu, pembakaran sehingga ke dalam keghairahan tiba-tiba.
"Saya berjanji untuk berkahwin dengan anda apabila saya umur, dan itu sudah cukup.
Kata-kata saya kata-kata saya.
Saya telah berjanji untuk berkahwin dengan seberapa segera seperti biasa saya 21 dan saya tidak boleh terus menjadi
bimbang. Saya bimbang cukup.
Ia tidak mungkin saya membuang anda, apatah lagi kata-kata saya, apabila saya telah membelanjakan semua ini
***. Selain itu, saya seorang Inggeris, dan saya tidak pernah pergi
belakang pada kata-kata saya.
Jacky, jangan munasabah. Sudah tentu saya akan berkahwin dengan anda.
Sahaja berhenti badgering saya. "" Apabila hari lahir anda, Len? "
"Saya memberitahu anda lagi dan lagi, kesebelas November depan.
Sekarang lutut saya sedikit; seseorang perlu mendapatkan makan malam, saya rasa ".
Jacky pergi ke bilik tidur, dan mula untuk melihat topi beliau.
Ini bermakna meniup dengan sedutan pendek tajam.
Leonard Saidatina bilik persidangan, dan mula menyediakan makan malam mereka.
Dia meletakkan sesen pun ke dalam slot meter gas, dan segera flat reeking dengan
asap logam.
Entah bagaimana, dia tidak boleh pulih sabar, dan semua masa beliau telah memasak dia
terus mengadu pahit. "Ia benar-benar terlalu buruk apabila rakan-rakan yang tidak
dipercayai.
Ia membuat 1 berasa begitu liar, apabila saya berpura-pura kepada rakyat di sini bahawa anda saya
isteri - semua hak, anda hendaklah menjadi isteri saya - dan saya beli cincin untuk dipakai, dan telah Saya
diambil ini dilengkapi rata, dan ia jauh
lebih daripada apa yang saya mampu, tetapi anda tidak kandungan, dan saya juga tidak bercakap benar
apabila saya telah menulis rumah. "Dia merendahkan suaranya.
"Beliau akan berhenti."
Dalam nada seram, yang sedikit mewah, beliau mengulangi: "berhenti brother'd saya
itu. Saya akan menentang seluruh dunia, Jacky.
"Itulah yang saya, Jacky.
Saya tidak mengambil apa-apa perhatian sesiapa sahaja berkata. Saya hanya pergi lurus ke depan, saya lakukan.
Itu sentiasa menjadi cara saya. Saya bukan salah satu daripada Bab lemah berkaki pengkar ke luar.
Jika seorang wanita dalam kesusahan, saya tidak meninggalkan beliau dalam kesusahan.
Itu bukan jalan saya. Tidak, terima kasih.
"Saya akan memberitahu anda perkara yang lain juga.
Saya mengambil berat tawaran baik mengenai cara meningkatkan diri saya oleh cara Kesusasteraan dan Seni, dan sebagainya
mendapat pandangan yang lebih luas. Sebagai contoh, apabila anda datang saya adalah
membaca batu-Ruskin DARI VENICE.
Saya tidak mengatakan ini untuk berbangga, tetapi hanya untuk menunjukkan kepada anda jenis manusia aku.
Saya boleh beritahu anda, saya menikmati bahawa konsert klasik pada petang ini. "
Kepada semua mood Jacky kekal sama acuh tak acuh.
Apabila makan malam sudah bersedia dan tidak sebelum dia muncul dari bilik tidur, sambil berkata: "Tetapi anda
lakukan mengasihi saya, tidak adakah anda? "
Mereka bermula dengan dataran sup, yang Leonard baru sahaja dibubarkan dalam beberapa panas
air.
Ia diikuti oleh lidah - silinder berbintik-Tompok daging, dengan jeli sedikit pada
bahagian atas, dan banyak lemak kuning di bahagian bawah - berakhir dengan persegi lain
dilarutkan di dalam air (jeli: nanas),
mana Leonard telah disediakan lebih awal pada hari tersebut.
Jacky makan contentedly mencukupi, sekali-sekala melihat lelaki itu bersama-sama orang-orang mata bimbang,
yang apa-apa lagi dalam penampilannya sejajar, dan yang lagi seolah-olah
mencerminkan dirinya.
Dan Leonard berjaya meyakinkan perutnya bahawa ia mempunyai hidangan berkhasiat.
Setelah makan malam mereka menghisap rokok dan bertukar-tukar beberapa a penyata.
Beliau memerhatikan bahawa "bandingan" telah pecah.
Dia mendapati kesempatan untuk kata-kata, untuk kali kedua, bahawa dia telah datang terus pulang
selepas konsert di Dewan Queen.
Kini, beliau duduk di atas lututnya.
Penduduk Camelia Jalan tramped ke sana ke mari di luar tingkap, hanya di peringkat
dengan kepala mereka, dan keluarga di flat di tingkat bawah mula menyanyi,
"Hark, jiwa saya, ia adalah Tuhan."
"Bahawa tune adil memberikan saya bonggol," kata Leonard.
Jacky diikuti ini, dan berkata bahawa, bagi dia, dia fikir lagu indah.
"Tidak, saya akan bermain sesuatu yang indah.
Bangun, sayang, selama satu minit. "Dia pergi ke piano dan jingled satu
Grieg sedikit.
Dia bermain teruk dan vulgarly, tetapi prestasi tidak tanpa kesan,
Jacky berkata dia fikir dia akan pergi tidur.
Kerana dia surut, satu set baru kepentingan memiliki budak itu, dan beliau mula memikirkan
apa yang telah berkata tentang muzik oleh yang ganjil Miss Schlegel - yang dipintal beliau
menghadapi kira-kira demikian apabila dia bercakap.
Kemudian pemikiran berkembang sedih dan iri hati.
Ada gadis yang bernama Helen, yang mempunyai payung mencubit, dan gadis Jerman
yang telah tersenyum gembira, dan seseorang Herr, dan seseorang Aunt, dan abang
Semua, semua dengan tangan mereka ke atas tali.
Mereka semua telah diluluskan tangga yang sempit, kaya di Tempat Wickham, beberapa yang mencukupi
bilik, ke mana dia tidak dapat mengikuti mereka, tidak jika dia membaca selama 10 jam sehari.
Oh, ia tidak baik, hasrat ini berterusan.
Ada yang dilahirkan berbudaya; yang lain telah pergi lebih baik dalam apa datang mudah.
Untuk melihat kehidupan stabil dan untuk melihat keseluruhan tidak adalah untuk orang-orang seperti beliau.
Dari kegelapan luar dapur suara yang dipanggil, "Len?"
"Kamu di tempat tidur?" Dia bertanya, dahinya sentakan.
"M'm." "Baiklah."
Kini, beliau memanggilnya lagi.
"Saya mesti membersihkan but saya bersedia untuk pagi," katanya menjawab.
Kini, beliau memanggilnya lagi. "Saya lebih mahu untuk mendapatkan bab ini dilakukan."
"Apa?"
Beliau menutup telinganya ke atas beliau. "Apa itu?"
"Baiklah, Jacky, tiada apa-apa, saya membaca buku."
"Apa?"
"Apa?" Dia menjawab, menangkap pekak dihina.
Kini, beliau memanggilnya lagi.
Ruskin telah melawat Torcello oleh masa ini, dan pesanan gondoliers beliau untuk membawanya
ke Murano.
Ia berlaku kepadanya, kerana dia melunchur sepanjang lagun berbisik, bahawa kuasa
Semula jadi tidak dapat dipendekkan oleh kebodohan, tidak sama sekali kecantikannya sedih dengan
kesengsaraan, sebagai Leonard.