Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XXXI.
Pemanah telah terkejut dengan berita lama Catherine.
Ia hanya semulajadi bahawa Madame Olenska perlu menyegerakan dari Washington
respons kepada saman neneknya; tetapi bahawa dia sepatutnya membuat keputusan untuk kekal
di bawah bumbung itu - terutama sekarang bahawa Puan
Mingott telah hampir kembali kesihatannya kurang mudah untuk menerangkan.
Pemanah pasti bahawa keputusan Madame Olenska itu telah tidak dipengaruhi oleh
perubahan dalam situasi kewangan.
Dia tahu angka yang tepat pendapatan kecil yang suaminya telah membenarkan beliau di
mereka pemisahan.
Tanpa tambahan elaun neneknya ia tidak cukup untuk hidup,
mana-mana dalam erti kata yang diketahui perbendaharaan kata Mingott; dan kini bahawa Medora Manson, yang
berkongsi hidupnya, telah musnah, seperti itu
jumlah sedikit hampir tidak akan menyimpan kedua-dua wanita berpakaian dan makan.
Namun Archer yakin bahawa Madame Olenska telah tidak diterima neneknya
tawaran dari motif yang berminat.
Beliau mempunyai kemurahan hati yang lalai dan berlebih-lebihan yg jarang terjadi orang yang digunakan
besar nasib, dan tidak ambil peduli dengan ***; tetapi dia boleh pergi tanpa banyak perkara yang
hubungan itu dianggap amat penting, dan
Puan Lovell Mingott dan Puan Welland telah sering mendengar membenci bahawa mana-mana satu
yang telah menikmati kemewahan kosmopolitan pertubuhan Count Olenski perlu
peduli begitu sedikit tentang "bagaimana perkara yang telah dilakukan."
Selain itu, seperti yang Archer tahu, beberapa bulan telah berlalu sejak elaun itu telah dipotong
off lagi dalam selang dia tidak membuat sebarang usaha untuk mendapatkan kembali memihak kepada neneknya.
Oleh itu, jika dia telah berubah kursus itu, ia mesti menjadi sebab yang berbeza.
Dia tidak mempunyai jauh untuk mencari sebab itu.
Dalam perjalanan dari feri dia telah memberitahunya bahawa dia dan dia mesti kekal selain; tetapi dia
berkata dengan kepalanya di atas dadanya.
Dia tahu bahawa tidak ada sifat genit dikira dalam kata-katanya; dia berjuang
nasib sebagai dia telah berjuang, dan berpaut sedaya upaya untuk keazaman beliau bahawa mereka sepatutnya
tidak mematahkan kepercayaan dengan orang yang dipercayai mereka.
Tetapi dalam tempoh sepuluh hari yang telah berlalu sejak kembali beliau ke New York dia mempunyai
mungkin meneka dari berdiam diri, dan dari fakta yang membuat tiada usaha untuk melihat
, bahawa dia adalah bertafakur 1 tegas
langkah, langkah yang ada adalah tidak belakang perubahan.
Memikirkan, takut kelemahan sendiri secara tiba-tiba mungkin telah disita, dan dia
mungkin telah dirasai bahawa, selepas semua, ia adalah lebih baik untuk menerima kompromi biasa dalam
kes-kes seperti ini, dan mengikut garis kurang rintangan.
Satu jam lebih awal, apabila dia telah dibunyikan loceng Puan Mingott, Archer telah digemari bahawa
laluan adalah jelas di hadapannya.
Beliau telah bertujuan untuk mempunyai 1 perkataan bersendirian dengan Madame Olenska, dan gagal itu, untuk belajar
daripada neneknya di kereta apa hari, dan oleh yang mahu pulang ke
Washington.
Dalam keretapi itu, beliau berhasrat untuk menyertai beliau, dan perjalanan dengan dia ke Washington, atau sebanyak
lebih jauh kerana dia bersedia untuk pergi. Fancy sendiri cenderung ke Jepun.
Pada kadar mana-mana dia akan memahami sekali bahawa, di mana sahaja dia pergi, dia akan.
Dia bermaksud untuk tinggalkan nota bagi Mei yang perlu potong mana-mana alternatif lain.
Beliau telah digemari dirinya bukan sahaja nerved untuk terjun ini tetapi tidak sabar-sabar untuk mengambil, namun beliau
perasaan pertama mendengar bahawa kursus peristiwa-peristiwa telah ditukar telah menjadi salah satu kelegaan.
Sekarang, walau bagaimanapun, seperti yang dia berjalan rumah dari Puan Mingott, dia sedar yang semakin meningkat
kebencian untuk apa yang terletak di hadapannya.
Tiada apa yang tidak diketahui atau tidak dikenali di jalan beliau dianggap untuk menginjak-injak, tetapi
apabila dia mempunyai menjejaknya sebelum ia adalah sebagai seorang yang bebas, yang dipertanggungjawabkan kepada sesiapa untuk
tindakan beliau, dan boleh pinjamkan dirinya dengan
detasmen geli hati dengan permainan langkah berjaga-jaga dan prevarications,
concealments dan pematuhan, bahawa bahagian yang diperlukan.
Prosedur ini dipanggil "melindungi maruah seorang wanita"; dan fiksyen yang terbaik,
digabungkan dengan ceramah selepas makan malam orang tua-tua itu, sudah lama sejak dimulakan dia ke dalam
setiap terperinci kod.
Sekarang dia melihat perkara itu dalam cahaya yang baru, dan sebahagian di dalamnya seolah-olah bersendirian
berkurangan.
Ia adalah, sebenarnya, apa yang, dengan kedunguan rahsia, beliau telah melihat Puan Thorley
Rushworth bermain ke arah suami gemar dan unperceiving: 1 tersenyum, bantering,,
humouring, dusta berjaga-jaga dan tidak berhenti-henti.
Dusta demi hari, perkara-perkara yang dusta pada waktu malam, perkara-perkara yang dusta dalam setiap sentuhan dan melihat setiap; perkara-perkara yang dusta dalam setiap
elusan dan pergaduhan setiap perkara-perkara yang dusta dalam setiap perkataan dan tiap-tiap dalam diam.
Ia adalah lebih mudah, dan kurang pengecut pada keseluruhannya, bagi seorang isteri untuk memainkan sebahagian
ke arah suaminya.
Standard Seorang wanita kebenaran tacitly diadakan lebih rendah adalah dia
makhluk tertakluk, dan mahir dalam seni yang menjadi hamba.
Kemudian dia sentiasa boleh merayu mood dan saraf, dan hak tidak akan diadakan terlalu
ketat ke akaun; dan malah dalam kebanyakan masyarakat selat-berbaur ketawa sentiasa
terhadap suami.
Tetapi dalam dunia sedikit Archer tiada siapa ketawa pada isteri yang tertipu, dan ukuran tertentu
penghinaan telah berkhidmat kepada lelaki yang meneruskan philandering mereka selepas
perkahwinan.
Dalam putaran tanaman musim yang diiktiraf bagi oat liar; tetapi mereka
tidak perlu disemai lebih daripada sekali. Pemanah sentiasa berkongsi pandangan ini: di dalam bukunya
jantung dia berfikir Lefferts keji.
Tetapi untuk mencintai Ellen Olenska adalah tidak menjadi manusia seperti Lefferts: buat kali pertama
Pemanah mendapati dirinya untuk berhadapan dengan hujah kritikal kes individu.
Ellen Olenska tidak seperti wanita lain, dia adalah seperti manusia lain: keadaan mereka,
Oleh itu, menyerupai tidak lain, dan mereka bertanggungjawab kepada tribunal tidak tetapi
pertimbangan mereka sendiri.
Ya, tetapi dalam sepuluh minit dia akan mounting depan pintu sendiri, dan terdapat
Boleh, dan tabiat, dan kehormatan, dan semua decencies yang tua bahawa dia dan kaumnya sentiasa mempunyai
dipercayai. ..
Di sudut itu, dia teragak-agak, dan kemudian berjalan menyusuri Fifth Avenue.
Yang berada di hadapan, pada waktu malam musim sejuk, menjulang sebuah rumah tidak menyala besar.
Sebagai beliau menarik berhampiran, dia berfikir berapa kali pun beliau telah melihat berkobar dengan lampu, langkah-langkah
awninged dan permaidani, dan pengangkutan yang menunggu di garisan berkembar untuk menarik di
puntung rokok.
Ia adalah di konservatori yang menjangkau sebahagian besar mati-hitam ke dalam tepi jalan
bahawa dia telah mengambil ciuman pertama dari bulan Mei, ia adalah di bawah pelbagai lilin
bola-bilik yang dia telah melihat beliau muncul, tinggi dan perak bersinar seperti Diana muda.
Sekarang rumah itu adalah seperti yang gelap sebagai kubur, kecuali untuk nyalaan pengsan gas dalam
bawah tanah, dan cahaya dalam satu tingkat atas bilik di mana orang buta tidak pernah diturunkan.
Sebagai Archer mencapai sudut dia melihat bahawa pengangkutan yang berdiri di hadapan pintu adalah Puan
Manson Mingott. Apa peluang untuk Sillerton Jackson,
jika dia peluang untuk lulus!
Pemanah telah besar digerakkan oleh akaun lama Catherine Madame, Olenska
sikap ke arah Puan Beaufort; membuat kutukan yang soleh New York kelihatan seperti
Pemergian oleh di sisi lain.
Tetapi dia tahu cukup baik apa pembinaan kelab dan lukisan-bilik akan memakai
Ellen Olenska lawatan ke sepupunya. Dia terhenti dan memandang di berlampu
tingkap.
Tidak syak lagi dua orang wanita sedang duduk bersama di dalam bilik itu: Beaufort mempunyai
mungkin mencari sagu di tempat lain.
Terdapat juga khabar angin bahawa beliau telah meninggalkan New York dengan lingkaran ***; tetapi Puan
Sikap Beaufort membuat laporan itu seolah-olah mustahil.
Pemanah mempunyai perspektif waktu malam Fifth Avenue hampir kepada dirinya sendiri.
Pada masa itu kebanyakan orang dalam rumah, pakaian untuk makan malam; dan dia adalah rahsia
gembira bahawa keluar Ellen berkemungkinan menjadi unobserved.
Sebagai pemikiran melalui fikirannya pintu dibuka, dan dia keluar.
Belakangnya adalah cahaya yang samar-samar, seperti mungkin telah dibawa ke bawah tangga untuk menunjukkan
dia cara.
Dia berpaling kepada katakanlah perkataan kepada satu tertentu, kemudian pintu ditutup, dan dia telah turun
langkah-langkah. "Ellen," katanya dengan suara yang perlahan, kerana dia
mencapai turapan.
Dia berhenti dengan permulaan yang sedikit, dan tadi dia melihat dua lelaki muda daripada bergaya
memotong menghampiri.
Terdapat udara yang mahir tentang overcoats mereka dan cara sutera pintar mereka
mufflers telah dilipat ke atas hubungan mereka yang berkulit putih dan dia tertanya-tanya bagaimana belia kualiti mereka
berlaku untuk makan di luar begitu awal.
Kemudian dia teringat bahawa Reggie Chiverses, yang rumah adalah pintu beberapa
di atas, telah mengambil sebuah parti yang besar petang itu untuk melihat Adelaide Neilson di Romeo
dan Juliet, dan fikirkan bahawa kedua-dua adalah nombor.
Mereka yang diluluskan di bawah lampu, dan dia mengakui Lefferts Lawrence dan Chivers muda.
Keinginan min tidak mempunyai Madame Olenska dilihat pada pintu Beauforts hilang kerana dia
merasakan kehangatan menembusi tangannya.
"Saya akan melihat anda sekarang - kita akan bersama," katanya meletus, hampir tidak mengetahui
apa yang dia katakan. "Ah," katanya menjawab, "Nenek telah memberitahu kamu?"
Manakala beliau melihat dia, dia sedar bahawa Lefferts dan Chivers, apabila mencapai
jauh sampingan sudut jalan itu, berhati-hati melanda dunia merentasi Fifth Avenue.
Ia adalah jenis perpaduan maskulin bahawa dia sendiri sering diamalkan sekarang dia
jatuh sakit pada pembiarannya mereka. Adakah dia benar-benar membayangkan bahawa dia dan dia
boleh hidup seperti ini?
Dan jika tidak, apa lagi yang dia bayangkan? "Esok saya perlu melihat anda - dimana
kita boleh bersendirian, "katanya, dengan suara yang berbunyi hampir marah dengan telinga sendiri.
Dia goyah, dan bergerak ke arah pengangkutan.
"Tetapi saya akan at Granny's - untuk hadir iaitu," tambah beliau, seolah-olah
sedar bahawa perubahan pelan memerlukan penjelasan beberapa.
"Tempat di mana kita boleh bersendirian," beliau menegaskan.
Beliau memberi ketawa pengsan bahawa parut kepadanya. "Di New York?
Tetapi tidak ada gereja ... ada monumen. "
"Ada Art Museum - di Taman," jelas beliau, sambil memandang hairan.
"Pada separuh masa lalu 2. Saya akan berada di pintu ... "
Dia berpaling tanpa menjawab dan mendapat dengan cepat ke dalam pengangkutan.
Kerana ia menghalau dia bersandar ke hadapan, dan dia fikir dia melambai tangan dalam
kekaburan.
Dia hanya merenung selepas beliau berkecamuk perasaan bercanggah.
Ia seolah-olah dia bahawa dia telah bercakap tidak kepada wanita yang dia suka tetapi kepada yang lain,
wanita dia terhutang budi untuk keseronokan sudah letih: ia benci untuk mencari
dirinya banduan perbendaharaan kata ini hambar.
"Dia akan datang!" Katanya kepada dirinya sendiri, hampir menghina.
Mengelakkan popular "koleksi Wolfe," yang anecdotic kanvas mengisi salah satu daripada
galeri utama padang gurun aneh besi tuang dan jubin encaustic dikenali sebagai
Metropolitan Museum, mereka telah berjalan di
laluan ke bilik di mana "Cesnola antikuitis" mouldered dalam unvisited
kesunyian.
Mereka terpaksa berundur melankolik ini untuk diri mereka sendiri, dan duduk di atas dipan
melampirkan stim radiator pusat, mereka telah merenung senyap di kabinet kaca
dipasang dalam kayu ebonised yang mengandungi serpihan yang didapati daripada tulang pangkal paha.
"Ia adalah ganjil," Madame Olenska berkata, "Saya tidak pernah datang ke sini sebelum ini."
"Ah, baik -.
Beberapa hari, saya rasa ia akan menjadi Muzium yang besar. "
"Ya," katanya yang diperkenankan absently. Beliau berdiri dan merayau di seluruh bilik.
Pemanah, yang masih duduk, melihat pergerakan cahaya angka beliau, jadi seperti anak perempuan walaupun
di bawah bulu lebat, bijak ditanam sayap pucung dalam topi bulu beliau, dan cara
gelap curl terletak seperti lingkaran anggur yang *** di pipi setiap di atas telinga.
Fikirannya, seperti biasa apabila mereka pertama kali bertemu, milik diserap dalam yang lazat
butir-butir yang dibuat beliau sendiri dan tiada lain.
Kini dia bangkit dan mendekati kes sebelum dia berdiri.
Rak kaca telah penuh sesak dengan objek kecil patah - hampir tidak dikenali
perkakas domestik, hiasan dan maksudnya peribadi - yang diperbuat daripada kaca, tanah liat,
gangsa berubah warna dan lain-lain bahan-kabur masa.
"Nampaknya kejam," katanya, "bahawa selepas perkara-perkara apa-apa manakala ... apa-apa lebih daripada ini
perkara-perkara kecil, yang digunakan untuk menjadi perlu dan penting untuk orang yang lupa, dan sekarang
perlu meneka di bawah kanta pembesar dan dilabel: Gunakan tidak diketahui '. "
"Ya, tetapi sementara itu -" "Ah, sementara itu -"
Seperti yang dia berdiri di sana, dalam kot kulit anjing laut yang panjang itu, tangannya menyumbat di pusingan kecil
sarung tangan bulu, menutup mukanya disediakan seperti topeng yang telus kepada hujung hidungnya,
dan banyak Violets yang telah membawa beliau
kacau dengan nafas yang cepat-diambil, ia kelihatan luar biasa ini keharmonian tulen
garis dan warna pernah mengalami undang-undang yang bodoh perubahan.
"Sementara itu, perkara-perkara yang semua - yang hati bagi anda," katanya.
Wanita itu juga memandangnya dengan teliti, dan berpatah balik untuk dipan.
Beliau duduk bersebelahan dengan si ibu dan menunggu, tetapi tiba-tiba dia mendengar langkah bergema jauh
menyusuri bilik-bilik kosong, dan merasakan tekanan minit.
"Apakah anda mahu beritahu saya?" Dia bertanya, seolah-olah dia telah menerima yang sama
amaran. "Apa yang saya ingin memberitahu anda," beliau menyertai semula.
"Mengapa, yang saya percaya anda datang ke New York kerana anda takut."
"Takut?" "Daripada saya datang ke Washington."
Dia menjenguk ke bawah pada sarung tangan bulu dia, dan dia melihat tangannya kacau ia gelisah.
"-" "- Ya," kata beliau.
"Anda takut?
Anda tahu? "" Ya saya tahu ... "
", Maka?" Beliau menegaskan. ", Maka ini adalah lebih baik, tidak?" Katanya
dikembalikan dengan mengeluh disoal panjang.
"Better?" "Kami akan dapat mendatangkan mudarat orang lain kurang.
Tidak, selepas semua, apa yang anda sentiasa mahu? "
"Untuk mempunyai anda di sini, anda maksudkan dalam jangkauan dan lagi daripada jangkauan?
Menemui anda dalam cara ini, diam-diam? Ia sangat belakang apa yang saya mahu.
Saya memberitahu kamu hari lain apa yang saya mahukan. "
Dia teragak-agak. "Dan anda masih fikir ini - lebih teruk?"
"Seribu kali!" Beliau dihentikan sementara.
"Ia akan menjadi mudah untuk berbohong kepada anda, tetapi yang benar adalah saya fikir ia keji."
"Oh, begitu juga saya!" Dia menangis dengan nafas lega.
Dia muncul sehingga tidak sabar.
", Maka ia adalah giliran saya untuk bertanya: apa yang ada dalam nama Tuhan, yang anda fikir lebih baik?"
Beliau digantung kepalanya dan terus Kancing dan unclasp tangannya dalam sarung tangan bulu dia.
Langkah menarik lebih dekat, dan penjaga dalam topi braided yang berjalan listlessly melalui
bilik seperti hantu ketenteraman dan ugutan melalui perkuburan.
Mereka menetapkan mata mereka secara serentak pada mana-mana yang bertentangan dengan mereka, dan apabila rasmi
angka telah lenyap vista mumia dan sarcophagi Archer bercakap lagi.
"Apa yang anda fikir lebih baik?"
Sebaliknya menjawab dia merungut: "Saya berjanji Nenek tinggal dengan dia kerana ia
seolah-olah saya bahawa di sini saya perlu lebih selamat. "" Daripada saya? "
Dia membongkok sedikit kepalanya, tanpa melihat kepadanya.
"Selamat dari cintakan saya?"
Profilnya tidak kacau, tetapi dia melihat limpahan pemedih mata ke atas beliau sebatan dan gantung dalam sirat
menutup mukanya. "Selamat daripada melakukan kemudaratan yang tidak boleh diperbaiki.
Jangan biarkan kita menjadi seperti semua yang lain! "Katanya membantah.
"Apa yang lain? Saya tidak menganut berbeza daripada saya
jenis.
Saya dimakan oleh keinginan yang sama dan keinginan yang sama. "
Dia menoleh pada beliau dengan sejenis keganasan, dan dia melihat warna pengsan mencuri ke dia
pipi.
"Patutkah aku - apabila datang kepada kamu, dan kemudian pulang ke rumah?" Tiba-tiba hazarded jelas rendah
suara. Darah bergegas kepada anak-anak lelaki
dahi.
"Tersayang!" Katanya, tanpa bergerak. Ia kelihatan seolah-olah dia telah mengadakan hatinya di dalam
tangan, seperti cawan penuh bahawa gerakan-kurangnya mungkin melimpahi.
Kemudian frasa terakhir melanda telinga dan mukanya muram.
"Pulang ke rumah? Apa yang kamu maksudkan dengan ke rumah? "
"Rumah kepada suami saya."
"Dan anda menjangka saya untuk mengatakan ya itu?" Beliau mengangkat pandangannya, beliau yang bermasalah dengan.
"Apa lagi yang ada? Saya tidak boleh tinggal di sini dan berbohong kepada rakyat
yang sudah baik kepada saya. "
"Tetapi itulah sebab mengapa saya meminta anda untuk datang jauh!"
"Dan memusnahkan kehidupan mereka, apabila mereka telah membantu saya untuk saya membuat sekali lagi?"
Pemanah tumbuh kakinya dan berdiri melihat ke bawah ke atas beliau dalam berputus asa sukar berbicara.
Tentulah yang demikian itu mudah untuk berkata: "Ya, datang, datang sekali."
Dia tahu kuasa dia akan dimasukkan ke dalam tangannya jika dia bersetuju, tidak akan ada
kesukaran kemudian dalam memujuk dia tidak kembali kepada suaminya.
Tetapi sesuatu menguburkan perkataan di bibirnya.
Jenis kejujuran ghairah beliau yang dibuat dibayangkan bahawa dia harus cuba untuk menarik
ke dalam perangkap yang biasa.
"Jika saya adalah untuk membiarkan dia datang," katanya kepada dirinya sendiri, "Saya harus mempunyai melepaskannya
sekali lagi. "Dan yang tidak boleh dibayangkan.
Tetapi dia melihat bayang-bayang daripada sebatan di pipi basah, dan goyah.
"Lagipun," dia mula lagi, "kita ada kehidupan kita sendiri ....
Tiada gunanya cuba sesuatu yang mustahil.
Anda jadi yg tdk berprasangka tentang beberapa perkara, digunakan sedemikian, seperti yang anda katakan, untuk melihat
Gorgon, bahawa saya tidak tahu mengapa anda takut untuk menghadapi kes kami, dan melihat ia benar-benar
- melainkan jika anda berfikir korban itu tidak bernilai membuat ".
Dia berdiri juga, bibir mengetatkan di bawah mengkerut pesat.
"Panggilan itu, maka saya mesti mengundurkan diri," katanya, menarik menonton sedikit dari pangkuan beliau.
Dia berpaling, dan beliau diikuti dan ditangkap oleh pergelangan tangan.
", Maka: datang kepada saya sekali," katanya, kepalanya berhenti tiba-tiba di fikiran
kehilangan beliau; dan bagi kedua atau dua mereka melihat satu sama lain hampir sama seperti musuh.
"Bila?" Beliau menegaskan.
"Esok?" Dia teragak-agak.
"Pada hari selepas." "Tersayang!" Katanya lagi.
Dia telah terlepas pergelangan tangannya, tetapi untuk seketika mereka terus memegang masing-masing
mata, dan beliau melihat bahawa mukanya, yang telah menjadi sangat pucat, telah dibanjiri dengan mendalam
seri dalaman.
Denyutan jantung beliau dengan kagum dia merasakan bahawa dia tidak pernah sebelum memandang cinta kelihatan.
"Oh, saya akan lewat - selamat tinggal.
Tidak, jangan datang mana-mana lebih jauh daripada ini, "dia menangis, berjalan tergesa-gesa jauh menyusuri panjang
bilik, seolah-olah seri yang ditunjukkan dalam matanya telah menakutkan.
Apabila dia sampai di hadapan pintu dia berpaling seketika untuk melambai selamat tinggal cepat.
Pemanah berjalan rumah sahaja.
Kegelapan telah jatuh apabila dia membiarkan dirinya ke dalam rumahnya, dan dia memandang di
objek biasa di dalam dewan itu seolah-olah dia melihat mereka dari sisi lain
kubur.
Salon-pembantu rumah, mendengar langkah beliau, berlari menaiki tangga untuk menyalakan gas pada bahagian atas
mendarat. "Adakah Puan Archer?"
"Tidak, tuan, Puan Archer keluar dalam pengangkutan selepas majlis makan tengah hari, dan telah tidak datang
kembali. "
Dengan rasa lega dia memasuki perpustakaan dan dicampakkan dirinya di dalam bukunya
kerusi.
Salon-pembantu rumah yang diikuti, membawa lampu pelajar dan berjabat beberapa arang ke
api mati.
Apabila dia pergi, dia terus duduk kaku, siku atas lututnya,
dagu pada tangannya tergenggam, matanya ditetapkan pada merah salaian.
Dia duduk di situ tanpa pemikiran sedar, tanpa rasa masa berlalu, dalam
kekaguman yang mendalam dan kubur yang seolah-olah untuk menggantung kehidupan bukannya mempercepatkan ia.
"Ini adalah apa yang terpaksa, maka ... ini adalah apa yang terpaksa," katanya terus mengulangi untuk
sendiri, seolah-olah dia digantung di klac azab.
Apa yang dia telah bermimpi telah begitu berbeza yang terdapat sejuk fana dalam
beliau keghaiban. Pintu dibuka dan Boleh datang.
"Saya keadaan lewat - anda tidak bimbang, adalah anda?" Dia bertanya, meletakkan tangan beliau pada
bahu dengan satu pelukannya yang jarang. Dia memandang ke hairan.
"Apa sudah terlambat?"
"Selepas tujuh. Saya percaya anda telah tidur! "
Dia ketawa, dan menarik pin topi beliau dilambung topi baldu di atas sofa.
Dia kelihatan lebih pucat daripada biasa, tetapi berkilauan dengan 1 unwonted animasi.
"Saya pergi untuk melihat Nenek, dan sama seperti saya pergi Ellen datang daripada berjalan; jadi saya
tinggal dan mempunyai ceramah yang panjang dengan dia.
Ia adalah usia kerana kita akan mempunyai satu ceramah yang sebenar .... "Beliau telah menurun ke kerusi biasa,
yang dihadapi, dan telah menjalankan jarinya melalui rambut jrawut beliau.
Beliau paling disukai beliau menjangkakan beliau untuk bercakap.
"Satu ceramah yang benar-benar baik," dia pergi, tersenyum dengan apa yang seolah-olah ke Archer yang tidak asli
vividness. "Dia begitu dikasihi seperti Ellen lama.
Saya takut saya tidak adil kepada beliau sejak kebelakangan ini.
Saya kadang-kadang fikir - "Archer berdiri dan bersandar
papan di atas tungku, daripada jejari lampu.
"Ya, anda telah berfikir?" Katanya bergema apabila dia dihentikan sementara.
"Baiklah, mungkin saya telah tidak diadili beliau secara adil. Dia begitu berbeza - sekurang-kurangnya pada
permukaan.
Dia mengambil apa-apa orang ganjil - dia seolah-olah ingin menjadikan dirinya mudah dilihat.
Saya rasa kehidupan dia memimpin dalam masyarakat itu Eropah cepat; tidak ragu-ragu kita seolah-olah
keadaan membosankan kepadanya.
Tetapi saya tidak mahu untuk menghakimi beliau tidak adil. "Beliau dijeda lagi, sedikit tercungap-cungap dengan
panjang unwonted ucapannya, dan duduk dengan bibir sedikit berpisah dan dalam
kesipuan pada pipinya.
Pemanah, kerana dia memandang wanita itu, telah diingatkan cahaya yang yang telah suffused mukanya dalam
Taman Misi di St. Augustine.
Dia menyedari usaha yang sama jelas dalam beliau, perkara yang sama mendekati arah
sesuatu yang melebihi julat biasa wawasan beliau.
"Dia membenci Ellen," fikirnya, "dan dia cuba untuk mengatasi perasaan itu, dan untuk mendapatkan
saya untuk membantu beliau untuk mengatasinya. "
Pemikiran bergerak dia, dan seketika dia pada titik memecahkan kesunyian
antara mereka, dan melontar dirinya pada rahmat itu.
"Anda faham, tidak," dia pergi, "mengapa keluarga telah kadang-kadang
marah? Kita semua melakukan apa yang kita mampu bagi pada mulanya;
tetapi dia tidak pernah nampaknya memahami.
Dan kini idea ini akan melihat Puan Beaufort, pergi ke sana, Granny
pengangkutan! Saya takut dia agak berimilik van
der Luydens ... "
"Ah," kata Archer dengan gelak ketawa yang tidak sabar. Pintu terbuka telah ditutup di antara mereka
sekali lagi. "Ia adalah masa untuk berpakaian, kami makan di luar,
tidak kita? "dia bertanya, yang bergerak dari api.
Beliau juga meningkat, tetapi berlegar berhampiran perdiangan.
Kerana dia berjalan melepasi dia bergerak ke hadapan secara terdesak, seolah-olah untuk menahan dia: mereka
mata bertemu, dan beliau melihat bahawa dadanya renang sama warna biru sebagai apabila dia telah meninggalkan
untuk memandu ke Jersey City.
Dia dicampakkan ke tangan kira-kira lehernya dan menekan pipinya dengan.
"Anda tidak mencium saya hari ini," katanya dalam berbisik; dan beliau merasakan menggeletar di dalam
senjata.
>
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XXXII.
"Pada mahkamah Tuileries," kata Encik Sillerton Jackson dengan mengingatkan beliau
tersenyum, "perkara itu ialah cantik secara terbuka diterima."
Tempat kejadian adalah hitam van der Luydens 'walnut makan-bilik di Madison Avenue, dan
masa petang selepas lawatan ke Muzium Seni Newland Archer.
Encik dan Puan van der Luyden telah datang ke bandar untuk beberapa hari dari Skuytercliff,
Ke manakah mereka telah precipitately melarikan diri pada pengumuman kegagalan Beaufort.
Ia telah diwakili kepada mereka yang kucar-kacir di mana masyarakat telah dibuang
oleh urusan ini amat dikesali membuat kehadiran mereka di bandar lebih perlu berbanding sebelum ini.
Ia adalah salah satu daripada keadaan apabila, Puan Archer meletakkan mereka "terhutang budi kepada masyarakat" kepada
menunjukkan diri mereka di Opera, dan juga untuk membuka pintu mereka sendiri.
"Ia tidak akan buat perkara, Louisa kesayanganku!, Untuk membiarkan orang seperti Puan Lemuel Struthers berfikir
mereka boleh melangkah ke kasut Regina. Ia hanya pada masa itu bahawa orang baru
tolak masuk dan mendapatkan kedudukan yang lebih.
Ia adalah disebabkan oleh wabak-cacar ayam di New York musim sejuk Puan Struthers 1
Rupa-rupanya lelaki yang sudah berkahwin melepaskan diri ke rumahnya manakala isteri-isteri mereka berada dalam
nurseri.
Anda dan sekelian Henry, Louisa, mesti berdiri melanggar seperti biasa. "
Encik dan Puan van der Luyden tidak boleh kekal pekak itu panggilan seperti itu, dengan berat hati
, tetapi heroically mereka telah datang ke bandar, unmuffled rumah, dan dihantar keluar
jemputan untuk dua makan malam dan penerimaan petang.
Pada petang ini, mereka telah menjemput Sillerton Jackson, Puan Archer dan Newland
dan isterinya untuk pergi bersama mereka ke Opera, di mana Faust telah dinyanyikan untuk pertama
masa itu musim sejuk.
Tiada apa-apa jua telah dilakukan tanpa majlis di bawah bumbung van der Luyden, dan walaupun terdapat
tetapi empat tetamu santapan yang telah bermula pada tujuh tepat pada masanya, jadi bahawa sepatutnya
turutan kursus mungkin hendak disampaikan tanpa
tergesa-gesa sebelum puan-puan yang menetap untuk cerut mereka.
Pemanah tidak melihat isterinya sejak petang sebelum.
Beliau telah meninggalkan awal untuk ke pejabat, di mana beliau telah terjerumus ke dalam pengumpulan
perniagaan tidak penting.
Pada sebelah petang salah satu rakan kongsi kanan telah membuat panggilan yang tidak dijangka pada zamannya;
dan dia telah mencapai rumah sehingga lewat Mei telah mendahuluinya van der Luydens ',
dan dihantar kembali pengangkutan.
Sekarang, seluruh warna badan Skuytercliff dan plat besar-besaran, dia melanda beliau sebagai pucat
dan lesu, tetapi matanya bersinar, dan dia berbual-bual dengan animasi ditokok tambah.
Subjek yang telah dipanggil kiasan kegemaran sebagainya Encik Sillerton Jackson telah
dibawa (Archer tidak digemari tanpa niat) dengan tuan rumah mereka.
Kegagalan Beaufort, atau lebih tepat lagi sikap Beaufort sejak kegagalan itu, adalah
masih tema berhasil untuk moralis lukisan-bilik dan selepas ia telah teliti
diperiksa dan mengutuk Puan van der Luyden
telah bertukar mata teliti pada Mei Archer.
"Adakah mungkin, sayang, bahawa apa yang saya dengar adalah benar?
Saya diberitahu pengangkutan Mingott nenek anda dilihat berdiri di Mrs.
Pintu Beaufort. "Ia adalah ketara bahawa dia tidak lagi dipanggil
wanita yang bersalah dengan nama Kristian.
Warna boleh meningkat, dan Puan Archer meletakkan dalam tergesa-gesa: "Jika ia, saya yakin ia adalah
. tanpa pengetahuan Puan Mingott "" Ah, anda berfikir? "
Puan van der Luyden dihentikan sementara ini, keluh, dan mengerling ke arah suaminya.
"Saya takut," En. Van der Luyden berkata, "bahawa jantung jenis Madame Olenska mungkin mempunyai
membawa beliau ke dalam kekurangakalan memanggil Puan Beaufort. "
"Atau rasa untuk orang yang pelik," dimasukkan ke dalam Mrs Archer dalam nada yang kering, manakala matanya
diam niat tidak jujur pada anaknya.
"Saya memohon maaf kerana berfikir Madame Olenska," kata Puan van der Luyden; dan Puan Archer
merungut: "Ah, kesayanganku! - dan selepas anda akan mempunyai dua kali pada Skuytercliff!"
Ia adalah pada ketika ini bahawa Encik Jackson merampas peluang untuk meletakkan kegemarannya
kiasan.
"Pada Tuileries," katanya berulang-ulang, melihat mata syarikat expectantly dihidupkan
kepadanya, "standard adalah berlebihan longgar dalam beberapa hal, dan jika anda capai ditanya di mana
*** morny datang dari -!
Atau yang membayar hutang beberapa keindahan Mahkamah ... "
"Saya berharap, wahai Sillerton," kata Puan Archer, "anda tidak menunjukkan bahawa kita harus
menerima pakai standard itu? "
"Saya tidak pernah mencadangkan," menghasilkan Encik Jackson imperturbably.
"Tetapi pelontaran asing Madame Olenska boleh membuat dia kurang tertentu -"
"Ah," dua wanita tua keluh.
"Namun, telah disimpan pengangkutan neneknya pada pintu yang ingkar!"
Encik van der Luyden membantah; dan Archer meneka bahawa dia mengingat, dan
mewakili, hamper warna badan yang beliau telah dihantar ke rumah kecil di Dua puluh pertiga
Street.
"Saya selalu berkata bahawa dia kelihatan pada perkara yang agak berbeza," Puan Archer
dijumlahkan. Siram meningkat kepada dahi Mei.
Dia kelihatan di meja makan pada suaminya, dan yang berkata precipitately: "Saya pasti Ellen
bermakna ia sila. "
"Orang yang tidak bijak adalah sering jenis," kata Puan Archer, seolah-olah fakta jarang
Kelelahan; dan Puan van der Luyden merungut: "Kalau sahaja beliau telah berunding beberapa
satu "
"Ah, bahawa dia tidak pernah!" Puan Archer menyertai semula.
Pada titik ini Encik van der Luyden mengerling pada isterinya, yang bengkok kepalanya sedikit dalam
arah Puan Archer; dan keretapi kelip redup tiga wanita menyapu
daripada pintu manakala puan-puan yang menetap cerut mereka.
Encik van der Luyden dibekalkan yang pendek pada malam Opera, tetapi mereka begitu baik bahawa
mereka membuat tetamu menyayangkan menepati masa tidak dapat disekat.
Pemanah, selepas perbuatan yang pertama, telah dipisahkan dirinya dari parti dan dibuat kepada
belakang kotak kelab.
Dari situ, dia memerhatikan, lebih pelbagai Chivers, Mingott dan Rushworth bahu,
adegan yang sama bahawa dia telah melihat, dua tahun sebelumnya, pada malam pertama
mesyuarat dengan Ellen Olenska.
Beliau telah separuh dijangka dia muncul lagi dalam kotak lama Puan Mingott, tetapi ia kekal
kosong; dan dia duduk terpegun kaku, matanya terikat kepadanya, sehingga tiba-tiba Madame
Soprano tulen Nilsson berlaku ke "M'ama, m'ama bukan ..."
Pemanah berpaling ke pentas, di mana, dalam suasana yang biasa mawar gergasi dan pen-
pansies pengelap, mangsa berambut perang besar yang sama tunduk kepada perang sama kecil
penggoda.
Dari peringkat matanya merayau ke titik ladam di mana Mei duduk
antara dua wanita lebih tua, seperti, bekas pada petang itu, dia duduk antara Puan
Lovell Mingott dan baru tiba sepupu "asing".
Pada petang itu, dia adalah berwarna putih dan Archer, yang telah tidak perasan apa yang dia
memakai, diiktiraf satin biru-putih dan renda lama gaun pengantin dia.
Ia adalah adat, di New York lama, bagi bakal muncul dalam pakaian ini mahal
semasa tahun pertama atau dua perkahwinan: ibunya, dia tahu, disimpan perempuan. dalam tisu
kertas dengan harapan bahawa Janey mungkin satu hari nanti
memakainya, walaupun miskin Janey telah mencapai umur apabila mutiara kelabu popelin dan tiada
bridesmaids akan difikirkan lebih sesuai. "
Ia melanda Archer Yang Berkemungkinan, sejak kembali dari Eropah, telah jarang dipakai.
pengantin, satin dan terkejut melihat dia di dalamnya yang dibuat dia membandingkan penampilannya
dengan gadis muda dia melihat
dengan apa-apa jangkaan bahagia dua tahun sebelumnya.
Walaupun garis panduan Mei sedikit berat, bina goddesslike beliau telah diramalkan,
erectness olahraga pengangkutan, dan ketelusan genit air mukanya,
kekal tidak berubah, tetapi untuk sedikit
kelesuan bahawa Archer telah akhir-akhir ini perasan dalam dia, dia akan menjadi imej yang sebenar
gadis bermain dengan sejambak bunga lili-lembah-atas pertunangan.
petang.
Fakta seolah-olah rayuan tambahan kepada kasihan beliau: tidak bersalah itu sebagai bergerak sebagai
strap penuh kepercayaan seseorang kanak-kanak.
Kemudian dia teringat pendam kemurahan hati ghairah di bawah itu tanpa perhatian
menenangkan.
Beliau teringat sepintas lalu persefahaman apabila dia telah menggesa bahawa penglibatan mereka
patut diumumkan pada bola Beaufort, dia mendengar suara di mana dia berkata,
di taman Misi: "Saya tidak dapat mempunyai saya
kebahagiaan dibuat daripada yang salah - yang salah kepada beberapa orang lain; "dan tidak terkawal
rindu menyeksakannya untuk memberitahu hal yang sebenar, membuang dirinya kepada kemurahan hati beliau, dan minta
kebebasan dia pernah enggan.
Newland Archer adalah seorang lelaki muda yang tenang dan dikawal sendiri.
Pematuhan kepada disiplin masyarakat yang kecil telah menjadi hampir kedua
alam semula jadi.
Ia adalah amat hina kepadanya untuk berbuat apa-apa sensasionil dan mudah dilihat,
apa-apa jua yang Encik van der Luyden akan telah deprecated dan kotak kelab yang dikecam sebagai
jelek.
Tetapi dia telah menjadi tiba-tiba tidak sedarkan diri kotak kelab, En. Van der Luyden, semua
yang telah sekian lama disertakan beliau di tempat perlindungan yang hangat kebiasaan.
Dia berjalan di sepanjang laluan separa bulat di belakang rumah, dan membuka
pintu kotak seolah-olah ia telah menjadi pintu ke tidak diketahui Puan van der Luyden.
"! M'ama" teruja Marguerite berjaya; dan penghuni kotak
kelihatan terkejut dengan pintu masuk Archer.
Dia sudah pecah satu peraturan dunia, yang melarang memasuki suatu
kotak semasa solo. Tergelincir antara En. Van der Luyden dan
Sillerton Jackson, dia bersandar ke atas isterinya.
"Saya mendapat sakit kepala binatang; jangan beritahu sesiapa, tetapi pulang ke rumah, tidak akan anda?" Katanya
berbisik.
Mei memberinya satu renungan pemahaman, dan dia melihat berbisik kepada ibunya, yang
mengangguk simpati; kemudian dia merungut alasan kepada Puan van der Luyden, dan meningkat
dari tempat duduknya sama sebagai Marguerite jatuh ke tangan Faust.
Pemanah, manakala dia membantu beliau dengan jubah Opera beliau melihat pertukaran
senyuman yang ketara antara wanita yang lebih tua.
Seperti yang mereka telah mengusir dunia Boleh meletakkan tangannya malu-malu pada beliau.
"Saya meminta maaf anda tidak berasa sihat. Saya takut mereka telah overworking anda
lagi di pejabat. "
"Tiada - ia bukan bahawa:? Bolehkah saya jika saya membuka tingkap" dia kembali confusedly,
membiarkan anak tetingkap di sebelah beliau.
Beliau duduk merenung keluar ke jalan, rasa isterinya di sisinya sebagai berjaga-jaga senyap
soal siasat, dan menyimpan matanya terus ditetapkan pada rumah-rumah yang lulus.
Di pintu mereka, dia menarik skirt dia dalam langkah pengangkutan, dan jatuh terhadapnya.
"Adakah anda mencederakan diri sendiri?" Dia bertanya, lebih mantap dengan tangannya.
"Tidak; tetapi pakaian saya yang kurang memuaskan - lihat bagaimana saya telah koyak" Saidatina Aisyah berkata.
Dia membongkok untuk mengumpul keluasan berlumuran lumpur, dan diikuti dia langkah-langkah ke
dewan.
Hamba-hamba telah tidak dijangka mereka begitu awal, dan hanya terdapat sedikit gas
di pendaratan atas.
Pemanah dipasang tangga, muncul cahaya, dan meletakkan perlawanan kurungan pada
setiap sisi papan di atas tungku perpustakaan.
Tirai telah dikeluarkan, dan aspek hangat dan mesra dari bilik memukul beliau seperti
muka biasa bertemu pada suruhan unavowable.
Beliau juga mendapati bahawa isterinya adalah sangat pucat, dan bertanya jika dia perlu mendapatkan brendi beberapa.
"Oh, tidak," Saidatina Aisyah berkata dengan siram seketika, sambil mengambil jubah dia.
"Tetapi itu tidak lebih baik kepada anda pergi tidur pada satu masa?" Tambah beliau, kerana beliau membuka sebuah kotak perak pada
meja dan mengambil sebatang rokok. Pemanah membuang rokok dan berjalan
ke tempat biasa dengan api.
"No. Kepala saya tidak sebagai lapuk" Beliau dihentikan sementara.
"Dan ada sesuatu yang ingin saya katakan sesuatu yang penting - bahawa saya mesti memberitahu anda
pada sekali. "
Dia telah jatuh ke dalam kerusi berlengan, dan mengangkat kepalanya kerana dia bercakap.
"Ya, sayang?" Kata beliau menyertai semula, jadi lembut bahawa dia tertanya-tanya pada kekurangan hairan dengan
yang dia menerima mukadimah ini.
"Mei -" dia mula, berdiri beberapa kaki dari kerusi beliau, dan melihat pada jika seperti itu
jarak sedikit antara mereka itu merupakan suatu jurang yang mustahil dihubungkan.
Bunyi suaranya bergema uncannily melalui meredam suasana rumah sendiri, dan dia mengulangi:
"Terdapat sesuatu yang saya ada untuk memberitahu anda ... tentang diri sendiri ..."
Dia duduk senyap, tanpa pergerakan atau gegaran dia sebatan.
Dia masih sangat pucat, tetapi mukanya mempunyai ketenangan tahu bersuara
yang seolah-olah diambil dari beberapa sumber dalaman rahsia.
Pemanah memeriksa ungkapan konvensional sendiri accusal yang telah kesesakan dengan
bibir. Beliau telah ditentukan untuk meletakkan kes dgn terus terang,
tanpa tuduh-menuduh atau alasan yang sia-sia.
Madame Olenska - "katanya, tetapi pada nama isterinya mengangkat tangannya seolah-olah untuk menutup mulut
kepadanya. Seperti yang dia berbuat demikian gaslight melanda pada
emas cincin perkahwinan beliau.
"Oh, mengapa kita perlu bercakap mengenai Ellen malam ini?" Dia bertanya, dengan muka asam sedikit
ketidak-sabaran. "Kerana saya sepatutnya telah dipertuturkan sebelum."
Mukanya masih tenang.
"Adakah ia benar-benar berbaloi, sayang? Saya tahu saya tidak adil kepada beliau pada masa-masa -
mungkin kita semua mempunyai.
Anda telah memahami, tidak syak lagi, lebih baik daripada yang kita lakukan: anda sentiasa baik kepada
beliau. Tetapi apa yang penting, kini ia semua
lebih? "
Pemanah melihat pada tdk menunjukkan perasaan beliau. Ia boleh dibuat bahawa perasaan
yang tidak di mana beliau merasakan dirinya dipenjarakan telah disampaikan sendiri dengan
isteri?
"Semua ke atas -? Apa yang kamu maksudkan" katanya ditanya dalam tergagap-Gagap kurang jelas.
Mungkin masih melihat dengan mata telus.
"Kenapa - kerana dia akan pulang ke Eropah dengan seberapa segera; sejak Granny meluluskan dan
memahami, dan telah diatur untuk membuat bebas suaminya - "
Lalu berpisah, dan Archer, menggenggam sudut di rak di atas tungku dalam satu convulsed
tangan, dan sambil berpaut terhadapnya, dibuat usaha sia-sia untuk melanjutkan sama
mengawal dengan pandangan beliau terasa bahang.
"Saya sepatutnya," katanya mendengar isterinya yang walaupun menyuarakan pergi, "bahawa anda telah disimpan di
pejabat petang ini mengenai urusan perniagaan.
Ia telah diselesaikan pagi ini, saya percaya. "
Beliau menurunkan matanya di bawah renungan unseeing beliau, dan lain siram buruan diluluskan
atas mukanya.
Dia memahami bahawa mata sendiri mestilah tidak tertanggung, dan berpaling, berehat
siku pada rak rak di atas tungku dan menutupi mukanya.
Sesuatu drummed dan clanged marah di telinganya, dia tidak boleh memberitahu jika ia adalah
darah di dalam urat, atau tandakan jam pada papan di atas tungku.
Mei duduk tanpa bergerak atau bercakap manakala jam perlahan-lahan diukur daripada lima minit.
Gumpalan arang batu jatuh ke hadapan dalam parut, dan mendengar kenaikan untuk menolak kembali,
Pemanah panjang lebar berpusing dan menghadapi.
"Adalah mustahil," dia berkata. "Mustahil?"
"Bagaimana anda tahu apa yang anda baru sahaja memberitahu saya?"
"Saya melihat Ellen semalam - Saya memberitahu kamu saya berjumpa dengannya di, Granny."
"Ia tidak ketika itu bahawa dia memberitahu kepada kamu?" "Tidak, saya mempunyai nota dari petang ini -.
Adakah anda mahu melihat? "
Dia tidak menjumpai suaranya, dan dia keluar dari bilik, dan datang semula hampir
serta-merta. "Saya fikir anda tahu," kata beliau semata-mata.
Dia meletakkan sehelai kertas di atas meja, dan Archer meletakkan tangannya dan mengambil sehingga.
Surat yang mengandungi hanya beberapa baris.
"Abang, saya mempunyai akhirnya dibuat Granny memahami bahawa lawatan saya kepadanya tidak boleh menjadi
lebih daripada satu lawatan; dan dia telah sebagai baik dan murah hati seperti biasa.
Dia melihat sekarang bahawa jika saya kembali ke Eropah, saya mesti hidup sendiri, atau lebih tepat dengan miskin
Makcik Medora, yang akan datang dengan saya. Saya bergegas kembali ke Washington untuk membungkus
, dan kami belayar minggu depan.
Anda mesti menjadi sangat baik untuk Nenek apabila saya pergi - sebagai baik kerana anda sentiasa kepada saya.
Ellen.
"Jika mana-mana kawan-kawan saya ingin menggesa saya untuk mengubah fikiran saya, sila beritahu mereka bahawa ia akan
sama sekali tidak berguna. "
Pemanah membaca surat itu lebih dua atau tiga kali, kemudian dia dicampakkan ke bawah dan tiba-tiba
ketawa. Bunyi ketawa beliau terperanjat dia.
Ia teringat terperanjat tengah malam Janey apabila dia telah menarik dia goyang dengan
kegirangannya tidak difahami lebih telegram Mei mengumumkan bahawa tarikh perkahwinan mereka
didahulukan.
"Mengapa dia menulis ini?" Dia bertanya, memeriksa ketawa dengan usaha agung.
Mei bertemu soalan dengan sifat ikhlas tak goncang.
"Saya rasa kerana kita berbincang perkara yang lebih semalam -"
"Apa-tiap sesuatu?"
"Saya memberitahu dia saya takut saya telah tidak berlaku adil kepada beliau - hadn't sentiasa difahami berapa kuat
ia mesti untuknya di sini, bersendirian di kalangan begitu ramai orang yang hubungan dan lagi
orang yang tidak dikenali; yang merasakan hak untuk mengkritik,
tetapi tidak selalu tahu keadaan. "
Dia dihentikan sementara.
"Saya tahu anda pernah kawan dia sentiasa boleh mengharapkan dan saya mahu dia tahu yang
yang anda dan saya adalah sama dalam semua perasaan kita "
Dia teragak-agak, seolah-olah menunggu beliau untuk bercakap, dan kemudian tambah perlahan-lahan: "Dia
memahami yang ingin saya katakan ini. Saya rasa dia faham segala-galanya. "
Dia pergi ke Archer, dan mengambil salah satu tangan sejuk ditekan dengan cepat terhadap
beliau pipi.
"Kepala saya gatal terlalu; baik malam, sayang," katanya, dan berpaling kepada pintu, koyak beliau dan
perkahwinan-pakaian berlumpur mengheret selepas itu di seluruh bilik.
>
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XXXIII.
Ia adalah sebagai Puan Archer tersenyum berkata kepada Puan Welland, acara hebat untuk muda
Pasangan untuk memberi makan malam pertama mereka besar.
Pemanah Newland, kerana mereka telah menetapkan isi rumah mereka, telah menerima banyak
syarikat dengan cara yang tidak formal.
Pemanah adalah gemar mempunyai tiga atau empat kawan-kawan untuk makan, dan Boleh alukan kedatangan mereka dengan
kesediaan berseri-seri yang ibunya telah menetapkan contoh dalam suami isteri
hal ehwal.
Suaminya mempersoalkan sama ada, jika dibiarkan kepada dirinya sendiri, beliau pernah akan meminta mana-mana satu
ke rumah, tetapi dia telah lama diberikan cuba untuk memisahkan dirinya yang sebenar dari
bentuk ke dalamnya tradisi dan latihan telah acuan.
Ia dijangka bahawa pasangan muda baik di New York perlu melakukan banyak
menghiburkan yang tidak formal, dan Welland berkahwin dengan 1 Archer ganda dua dicagarkan kepada
tradisi.
Tetapi makan malam besar, dengan tukang masak yang diupah dan dua yang dipinjam footmen, dengan Roman tebuk, bunga ros
daripada Henderson, dan menu pada kad sepuhan-mata, urusan yang berbeza, dan tidak
akan ringan dilaksanakan.
Seperti yang Puan Archer berkata, tebuk Rom membuat semua perbezaan; bukan dengan sendirinya tetapi
oleh implikasi manifold - kerana ia menandakan sama ada kanvas belakangnya atau Tuntung,
dua sup, panas dan sejuk yang manis, penuh
decolletage dengan lengan pendek, dan tetamu penting berkadar.
Ia adalah sentiasa merupakan kesempatan yang menarik apabila sepasang muda melancarkan pertama mereka
jemputan pada orang yang ketiga, dan saman mereka jarang ditolak walaupun oleh
berpengalaman dan dicari.
Namun, ia adalah diakui kemenangan bahawa van der Luydens, pada permintaan Mei, sepatutnya
tinggal untuk hadir pada majlis makan malam perpisahan beliau untuk Countess
Olenska.
Kedua-dua ibu mertua duduk di bilik Mei lukisan pada petang yang hebat
hari, Puan Archer menulis menu pada Tiffany tebal sepuhan bermata bristol,
manakala Puan Welland superintended meletakkan tapak tangan dan lampu standard.
Pemanah, tiba lewat dari jawatannya, mendapati mereka masih ada.
Puan Archer telah mengalihkan perhatian beliau kepada nama-kad untuk jadual, dan Puan Welland
menimbangkan kesan membawa ke hadapan sofa sepuhan yang besar, supaya
lain "sudut" mungkin akan diwujudkan di antara piano dan tingkap.
Boleh, mereka memberitahu beliau, adalah dalam ruang makan memeriksa timbunan Jacqueminot mawar
dan maidenhair di tengah-tengah meja panjang, dan penempatan daripada Maillard
bonbons dalam bakul perak Kerawang antara candelabra.
Di piano berdiri bakul besar orkid yang En. Van der Luyden mempunyai
dihantar dari Skuytercliff.
Segala-galanya adalah, pendek, kerana ia perlu diberikan kepada pendekatan jadi agak
acara.
Puan Archer berlari berfikir lebih senarai, memeriksa setiap nama dengan emas tajam
pena.
"Henry van der Luyden - Louisa Lovell Mingotts - Reggie Chiverses - Lawrence
Lefferts dan Gertrude - (ya, saya mengandaikan Mei adalah berhak untuk mempunyai mereka) - Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland dan isterinya.
(Bagaimana masa berlalu!
Nampaknya hanya semalam bahawa dia adalah lelaki terbaik anda, Newland) - dan Olenska Countess -
ya, saya rasa itu sahaja .... "Puan Welland ditinjau anak dalam undang-undang
mesra.
"Tiada siapa yang boleh berkata, Newland, bahawa anda dan Mei tidak memberikan Ellen yang sebaik-baiknya menghantar-kira."
"Ah, baik," kata Puan Archer, "Saya difahamkan Mei mahu sepupunya untuk memberitahu orang
luar negara bahawa kita tidak cukup bertamadun. "
"Saya pasti Ellen akan menghargainya. Beliau adalah untuk tiba pagi ini, saya percaya.
Ia akan membuat tanggapan yang terakhir yang paling menawan.
Petang sebelum belayar biasanya begitu suram, "Puan Welland gembira terus.
Pemanah berpaling ke arah pintu, dan ibu mertua beliau menyeru kepadanya: "Jangan pergi dalam dan
mempunyai mengintip di meja.
Dan jangan biarkan Mei tayar dirinya terlalu banyak. "Tetapi beliau turut memberi kesan ke atas tidak untuk mendengar, dan membiak
tangga ke perpustakaan.
Bilik melihat dia seperti wajah makhluk asing yang terdiri ke dalam Grimace sopan;
dan dia telah menganggapnya bahawa ia telah kejam "Saidatina," dan disediakan oleh
pengagihan yang bijak abu-dulang dan
-kotak kayu cedar, bagi sekelian merokok.
"Ah, baik," dia terfikir, "ia bukan untuk jangka -" dan dia pergi ke bilik berpakaian.
Sepuluh hari telah berlalu sejak pemergian Madame Olenska dari New York.
Semasa mereka sepuluh hari Archer telah tidak mempunyai tanda dari beliau tetapi yang disampaikan oleh
kembali kunci yang dibalut dalam kertas tisu dan dihantar ke jawatannya dalam sampul surat berlakri
ditangani dalam tangannya.
Ini tabung kimia untuk rayuan terakhir mungkin telah ditafsirkan sebagai satu langkah klasik dalam
permainan biasa, tetapi orang muda itu memilih untuk memberi makna yang berbeza.
Dia masih lagi memerangi nasibnya, tetapi dia telah pergi ke Eropah, dan dia adalah
tidak kembali kepada suaminya.
Tiada apa-apa jua, oleh itu, untuk mengelakkan berikutan beliau; dan apabila beliau telah mengambil
langkah yang tidak boleh ditarik balik, dan telah terbukti bahawa ia adalah tidak boleh ditarik balik, beliau percaya dia
tidak akan menghantar dia pergi.
Keyakinan diri ini pada masa akan datang telah steadied dia untuk memainkan peranan di masa kini.
Ia telah memelihara beliau daripada bertulis kepada, atau mengkhianati, oleh apa-apa isyarat atau perbuatan, kesengsaraan beliau
dan sakit hati.
Kepadanya seolah-olah bahawa dalam permainan maut senyap di antara mereka kad terup masih dalam
tangannya dan dia menunggu.
Terdapat, namun, detik-detik cukup sukar untuk lulus; apabila En.
Letterblair, hari selepas berlepas Madame Olenska, telah dihantar untuk dia pergi ke
butir-butir amanah yang Mrs Manson
Mingott mahu mencipta untuk cucu beliau.
Untuk beberapa jam Archer telah meneliti syarat-syarat surat ikatan itu dengan kanan, semua
manakala obscurely berasa bahawa jika dia telah berunding ia adalah untuk sebab-sebab tertentu lain
daripada satu yang jelas cousinship beliau;
bahawa penutup persidangan itu akan mendedahkan.
", Wanita itu pun tidak boleh menafikan bahawa susunan kacak Pokoknya," Encik Letterblair mempunyai
menyimpulkan, selepas hal mengomel sepanjang ringkasan penyelesaian.
"Malah, saya terikat untuk mengatakan dia pernah dirawat cukup lumayan pusingan semua."
"Pusingan Semua?" Bergema Archer dengan sentuhan ejekan.
"Adakah anda merujuk kepada cadangan suaminya untuk memberi kembali *** sendiri?"
Kening lebat Encik Letterblair naik pecahan inci.
"Abang tuan, undang-undang adalah undang-undang; dan sepupu isteri anda telah berkahwin di bawah Perancis
undang-undang. Ia dianggap dia tahu apa yang
maksudkan. "
"Walaupun dia melakukan, apa yang berlaku seterusnya."
Tetapi Archer dihentikan sementara.
Encik Letterblair telah meletakkan pen-pemegang beliau terhadap hidung besar beralur, dan adalah
memandang rendah dengan ungkapan yang ditanggung oleh puan-puan warga tua yang mulia apabila mereka
ingin youngers mereka untuk memahami bahawa kerana tidak sinonim dengan kejahilan.
"Abang tuan, saya tidak mahu untuk memperlunakkan pelanggaran yang Count; tetapi - tetapi pada
sampingan yang lain ...
Saya tidak akan meletakkan tangan saya di dalam api ... baik, bahawa tidak pernah gayung bersambut ...
juara muda .... "Encik Letterblair dibuka kunci laci dan
menolak kertas yang berlipat ke arah Archer.
"Laporan ini, hasil siasatan berhati-hati ..."
Dan kemudian, sebagai Archer tidak membuat sebarang usaha dengan melihat ke arah di kertas atau untuk menolak
cadangan, peguam agak bulat-bulat terus: "Saya tidak mengatakan ia adalah muktamad,
anda memerhati, jauh dari itu.
Tetapi jerami menunjukkan ... dan pada keseluruhannya ia diselamatkan yang memuaskan bagi semua pihak bahawa
penyelesaian bermaruah ini telah dicapai. "" Oh, menonjol, "Archer bersetuju, menolak
belakang kertas.
Satu hari atau dua kemudian, pada menjawab saman dari Mrs Manson Mingott, jiwanya
telah cuba dengan lebih mendalam. Beliau telah menemui perempuan tua itu tertekan dan
yg suka mengomel.
"Anda tahu dia sepi saya?" Dia mula sekali gus; dan tanpa menunggu jawapan beliau:
"Oh, tidak bertanya kepada saya kenapa! Dia memberikan sebab-sebab yang begitu banyak yang telah Saya
lupa mereka semua.
Kepercayaan peribadi saya adalah bahawa dia tidak boleh menghadapi kebosanan.
Mana-mana pada kadar yang Augusta dan saya anak-anak perempuan dalam undang-undang berfikir.
Dan saya tidak tahu bahawa saya sama sekali menyalahkan dia.
Olenski'sa selesai bangsat; tetapi hidup dengan dia mesti telah gayer banyak
daripada di Fifth Avenue.
Tidak bahawa keluarga akan mengakui bahawa mereka berfikir Fifth Avenue adalah Syurga dengan rue
de la Paix dibuang. Dan miskin Ellen, sudah tentu, tidak mempunyai idea
akan kembali kepada suaminya.
Beliau telah memegang tegas seperti dahulunya terhadap itu.
Jadi dia untuk menetap di Paris dengan Medora bodoh itu ....
Baik, Paris Paris; dan anda boleh menyimpan pengangkutan di sana pada sebelah tidak.
Tetapi dia adalah sebagai gay sebagai burung, dan aku akan merinduinya. "
Dua air mata, air mata kering yang lama, bergolek ke bawah pipi sesak dada dan hilang
dalam abysses pangkuan beliau. "Apa yang saya minta," dia membuat kesimpulan, "bahawa mereka
tidak seharusnya mengganggu saya lagi.
Saya benar-benar mesti dibenarkan untuk menghadamkan bubur saya .... "
Dan dia kelihatan berkelip-kelipan sedikit merindui pada Archer.
Ia petang itu, pulang ke rumah beliau, yang Mungkin mengumumkan hasrat beliau memberi
makan malam selamat tinggal kepada sepupunya.
Nama Madame Olenska tidak pernah ditentang di antara mereka sejak malam
penerbangan ke Washington; dan Archer melihat isterinya dengan mengejut.
"Makan malam? A - mengapa" katanya disoal siasat.
Warnanya meningkat. "Tetapi anda suka Ellen - Saya fikir kau akan
. gembira "" Ia secara mengerikan bagus - anda meletakkannya dalam
cara.
Tetapi saya benar-benar tidak melihat - "yang saya maksudkan untuk melakukannya, Newland," katanya,
secara senyap-senyap semakin meningkat dan pergi ke mejanya. "Di sini adalah jemputan semua bertulis.
Ibu membantu saya - dia bersetuju bahawa kita harus ".
Dia dihentikan sementara ini, malu dan lagi tersenyum, dan Archer tiba-tiba melihat sebelum dia
imej yang termaktub Keluarga.
"Oh, semua betul," katanya, yang merenung dengan mata unseeing di senarai tetamu yang
dia telah dimasukkan ke dalam tangannya.
Apabila dia masuk bilik lukisan sebelum makan malam Mei membongkok di atas api dan
cuba memujuk kayu balak untuk membakar dalam suasana tak biasa mereka jubin rapi.
Lampu tinggi semua menyala, dan orkid Encik van der Luyden telah itu di tempat yang mudah dilihat
dilupuskan di dalam bekas pelbagai porselin moden dan perak menonjol.
Puan Newland Archer lukisan-bilik umumnya dianggap satu kejayaan besar.
Buluh sepuhan jardiniere, di mana primulas dan cinerarias adalah tepat pada masanya
diperbaharui, menyekat akses kepada tetingkap teluk (di mana fesyen lama akan mempunyai
mengutamakan pengurangan gangsa Venus
Milo); sofa dan lengan-kerusi masing-masing dalam Syurga itu pucat bijak dikumpulkan kira-kira sedikit
jadual mewah padat ditutup dengan mainan perak, binatang porselin dan efflorescent
bingkai gambar; dan tinggi merah jambu-berlorek
lampu ditembak seperti bunga tropika di kalangan pokok kelapa sawit.
"Saya tidak fikir Ellen yang pernah melihat bilik ini terang," kata Mei, meningkat memerah
daripada perjuangan beliau, dan menghantar kira-kira satu renungan kebanggaan dpt diampuni.
Penyepit tembaga yang dia tersangga menentang pasukan dari cerobong jatuh dengan
kemalangan yang menenggelamkan jawapan suaminya; dan sebelum dia dapat memulihkan mereka En.
Puan van der Luyden diumumkan.
Lain-lain tetamu dengan cepat diikuti, kerana ia telah diketahui bahawa van der Luydens suka
makan tepat pada masanya.
Bilik itu hampir penuh, dan Archer telah terlibat dalam menunjukkan kepada Puan Selfridge Merry
kecil yang sangat-varnished Verbeckhoven "Kajian Masjid Tengkera," yang Encik Welland mempunyai
diberikan Mei untuk Krismas, apabila dia menemui Madame Olenska di sisinya.
Beliau adalah terlampau pucat, dan pucat itu membuat rambut hitam beliau kelihatan lebih padat dan berat
berbanding sebelum ini.
Mungkin itu, atau hakikat bahawa dia telah dibubarkan baris beberapa manik ambar mengenai dirinya
leher, mengingatkan beliau tiba-tiba Mingott Ellen sedikit dia telah menari dengan sekurang-
kanak-kanak pihak, apabila Medora Manson mula-mula dibawa ke New York.
Manik ambar telah cuba wajah beliau, atau pakaian mungkin
amat tidak sopan: mukanya kelihatan lustreless dan hampir hodoh, dan dia tidak pernah menyukainya sebagai
beliau lakukan pada saat itu.
Tangan mereka bertemu, dan dia fikir dia mendengar beliau berkata: "Ya, kami belayar esok di
Rusia - ", kemudian ada bunyi unmeaning membuka pintu, dan selepas
suara selang Mei: "Newland!
Makan malam yang telah diumumkan. Anda tidak akan sila mengambil Ellen? "
Madame Olenska meletakkan tangannya pada lengan beliau, dan beliau perasan bahawa tangan ungloved, dan
teringat bagaimana dia telah memelihara matanya ditetapkan pada petang bahawa dia telah duduk dengan dia
dalam lukisan Street sedikit Dua puluh pertiga bilik.
Semua keindahan yang pernah meninggalkan mukanya seolah-olah telah mengambil perlindungan dalam jangka
jari pucat dan hampir tdk berlesung pipit buku jari di lengan, dan dia berkata kepada dirinya sendiri: "Jika
ia hanya untuk melihat tangannya lagi saya perlu ada untuk mengikuti beliau. "
Ianya dilakukan hanya pada hiburan kononnya ditawarkan kepada "pelawat asing" bahawa Puan
van der Luyden boleh mengalami pengurangan diletakkan pada sebelah kiri tuan rumah.
Fakta "keasingan" Madame Olenska sukar telah lebih adroitly
ditekankan berbanding dengan penghormatan perpisahan ini; dan Luyden Puan van der diterima.
anjakan dengan affability yang meninggalkan syak lagi kepada kelulusan perempuan.
Terdapat beberapa perkara yang terpaksa dilakukan, dan jika dilakukan pada semua, dilakukan lumayan
dan teliti; dan salah satu daripadanya, dalam kod lama New York, adalah perhimpunan puak
sekitar Kerabat wanita akan dihapuskan dari suku kaum.
Terdapat tiada apa-apa jua di bumi bahawa Wellands dan Mingotts tidak akan dilakukan
untuk dimenangkan dan kasih sayang mereka yang tidak boleh diubah untuk Olenska Countess sekarang bahawa laluan itu
untuk Eropah telah terlibat dan Archer, pada
ketua mejanya, duduk marveling di aktiviti berjemu senyap yang dia
populariti telah diambil, rungutan terhadap beliau menguburkan masa lalu, beliau
countenanced, dan dia hadir disinarkan oleh kelulusan keluarga.
Puan van der Luyden bersinar dengan kebajikan yang samar-samar yang terdekat.
pendekatan kepada bersahaja, dan En. van der Luyden, dari tempat duduknya di sebelah kanan Mei ini, membuang
turun dengan pandangan jadual jelas bertujuan untuk
mewajarkan semua warna badan yang beliau telah menghantar dari Skuytercliff.
Pemanah, yang seolah-olah akan membantu di tempat kejadian dalam keadaan imponderability ganjil, sebagai
jika dia terapung di suatu tempat antara kandil dan siling, tertanya-tanya di tidak begitu banyak
saham sendiri dalam prosiding itu.
Sebagai sepintas lalu beliau mengembara dari satu tenang muka cukup makan kepada yang lain, dia melihat semua
orang yang kelihatan tidak berbahaya yang terlibat atas Mei kanvas-belakang sebagai sebuah band bisu
pengkomplot, dan dirinya sendiri dan pucat
wanita di sebelah kanan sebagai pusat konspirasi mereka.
Dan kemudian ia datang ke atasnya, dalam kilat yang luas yang terdiri gleams banyak patah, bahawa semua
mereka beliau dan Olenska Madame pencinta, pencinta dalam erti kata yang melampau khusus kepada
Perbendaharaan kata "asing".
Beliau meneka dirinya telah, selama berbulan-bulan, pusat tidak terkira senyap
memerhatikan mata dan sabar mendengar telinga, dia memahami bahawa, dengan cara lagi
tidak diketahui kepadanya, pemisahan antara
dirinya sendiri dan rakan kongsi bersalah telah dicapai, dan bahawa sekarang seluruh kaum
telah melonjak kira-kira isterinya atas andaian tersirat bahawa tiada siapa yang tahu apa-apa, atau
pernah membayangkan apa-apa, dan bahawa
majlis hiburan itu adalah semata-mata keinginan semulajadi May Archer untuk mengambil
cuti penyayang rakan dan sepupunya.
Ia adalah cara York lama Baru mengambil kehidupan "tanpa lelehan darah": cara
orang-orang yang skandal yang amat ditakuti lebih daripada penyakit, yang meletakkan kesopanan di atas keberanian,
dan yang menganggap bahawa tiada apa-apa jua adalah lebih
sakit-dibiakkan daripada "adegan," kecuali kelakuan orang-orang yang telah membawa kepada mereka.
Sebagai pemikiran ini berjaya antara satu sama lain di dalam fikirannya Archer merasakan seperti banduan dalam
pusat kem bersenjata.
Dia memandang tentang jadual, dan fikirkan di inexorableness menangkap beliau dari
nada di mana, asparagus lebih dari Florida, mereka berurusan dengan Beaufort
dan isterinya.
"Ia menunjukkan saya," dia berfikir, "apa yang akan berlaku kepada ME -" dan rasa pasi
senyap keunggulan implikasi dan analogi lebih tindakan langsung, dan lebih ruam
perkataan, ditutup kepadanya seperti pintu bilik kebal keluarga.
Dia ketawa, dan bertemu mata terkejut Puan van der Luyden.
"Anda fikir ia yg menggelikan?" Dia berkata dengan senyuman tersepit.
"Sudah tentu idea miskin Regina baki di New York mempunyai sisi yang tidak masuk akal, saya
andaikan; "dan Archer menggumam:" Sudah tentu ".
Pada masa ini, dia mula sedar bahawa jiran lain Madame Olenska telah
yang terlibat untuk beberapa waktu dengan wanita di sebelah kanan.
Pada masa yang sama, beliau melihat bahawa Boleh, tenang bertakhta di antara En. Van der
Luyden dan En. Selfridge Merry, telah membuang pandang cepat ke bawah meja.
Ia adalah jelas bahawa tuan rumah dan wanita di sebelah kanan beliau tidak dapat duduk melalui
makan keseluruhan dalam senyap. Dia berpaling kepada Madame Olenska, dan pucat.
senyuman bertemu beliau.
"Oh, jangan biarkan lihat melalui," seolah-olah berkata.
"Adakah anda mencari perjalanan memenatkan?" Dia bertanya dengan suara yang mengejutkan dia oleh sebab ia
naturalness dan dia menjawab bahawa, sebaliknya, dia jarang mengembara dengan
sedikit ketidakselesaan.
"Kecuali, anda tahu, haba yang dahsyat dalam kereta api," tambah beliau, dan beliau berkata bahawa dia
tidak akan mengalami kesusahan yang tertentu di negara ini dia akan.
"Saya tidak pernah," katanya yang diisytiharkan dengan intensiti, "lebih hampir dibekukan daripada sekali, pada bulan April,
keretapi antara Calais dan Paris. "
Beliau berkata dia tidak tertanya-tanya, tetapi mengatakan bahawa, selepas semua, seseorang sentiasa boleh membawa
karpet tambahan, dan bahawa setiap bentuk perjalanan mempunyai kesusahan; yang dia tiba-tiba
kembali bahawa dia fikir mereka tidak
akaun berbanding dengan kerahmatan untuk melarikan diri.
Dia berubah warna, dan katanya, suaranya tiba-tiba meningkat di padang: "Maksud saya untuk melakukan
banyak perjalanan diri saya tidak lama. "
Gegaran melintasi mukanya, dan bersandar kepada Chivers Reggie, beliau berteriak: "Saya berkata,
Reggie, apa yang kamu katakan kepada perjalanan mengelilingi dunia: sekarang, bulan depan, yang saya maksudkan?
Saya permainan jika anda adalah - "di mana Puan Reggie paip bahawa dia tidak boleh memikirkan
membiarkan Reggie pergi sehingga selepas Martha Washington Ball dia bangun untuk
Asylum buta pada minggu Paskah; dan
suami dgn tenang memerhatikan bahawa pada masa itu beliau akan perlu berlatih untuk
Antarabangsa Polo sepadan.
Tetapi Encik Selfridge Merry telah menarik frasa "keliling dunia," dan mempunyai sekali
mengelilingi dunia dalam kapal layar stim, dia merampas peluang untuk menurunkan
jadual beberapa barangan yang menarik tentang kedangkalan pelabuhan Mediterranean.
Walaupun, selepas semua, tambah beliau, ia tidak penting, kerana apabila anda melawat pekan ini dilihat Athens dan
Smyrna dan Constantinople, apa lagi yang berada di sana?
Dan Puan Merry berkata beliau tidak boleh menjadi terlalu berterima kasih kepada Dr. Bencomb setelah membuat
mereka berjanji untuk tidak pergi ke Naples pada akaun demam.
"Tetapi anda mesti mempunyai tiga minggu untuk melakukan India dengan betul," kata suami beliau mengakui, cemas untuk
telah ia difahami bahawa beliau adalah tidak remeh pengeliling dunia.
Dan pada peringkat ini, wanita yang naik ke bilik lukisan.
Di perpustakaan, dalam Walaupun kehadiran weightier, Lawrence Lefferts dikuasai.
Ceramah tersebut, seperti biasa, telah terpesong sekitar kepada Beauforts, dan juga En. Van der Luyden
dan En. Selfridge Merry, dipasang di kehormat lengan mempengerusikan tacitly dikhaskan untuk
mereka, berhenti untuk mendengar keburukan lelaki muda.
Jangan sekali-kali telah Lefferts begitu ramai sekali di sentimen yang menghiasi kelelakian Kristian dan
meninggikan kesucian rumah.
Kemarahan dipinjamkan kepadanya kefasihan lidah pedas, dan ia adalah jelas bahawa jika orang lain mempunyai
diikuti contoh beliau, dan bertindak sebagai beliau bercakap, masyarakat tidak akan menjadi lemah
cukup untuk menerima orang kaya baru asing seperti
Beaufort - tidak, tuan, tidak walaupun dia berkahwin dengan sebuah van der Luyden atau erancang dan bukannya seorang
Dallas.
Dan apa peluang di sana akan telah, Lefferts wrathfully disoal, beliau
berkahwin ke dalam keluarga sebagai Dallases, sekiranya dia tidak sudah wormed
jalan ke rumah tertentu, sebagai orang-orang seperti
Puan Lemuel Struthers telah berjaya cacing mereka ekoran beliau?
Jika masyarakat memilih untuk membuka pintu kepada wanita kesat kemudaratan tidak was great, walaupun
keuntungan ragu; tetapi apabila ia mendapat dengan cara lelaki yang bertolak ansur asal kabur
dan kekayaan yang dicemari akhir adalah penyepaian jumlah - dan pada tarikh tidak jauh.
"Jika perkara pergi pada kadar ini," Lefferts bergemuruh, kelihatan seperti nabi muda
berpakaian oleh Poole, dan yang belum lagi direjam, "kita akan melihat anak-anak kita berjuang
jemputan ke rumah penipu, dan berkahwin dengan anak haram Beaufort. "
"Oh, saya katakan - tarik balik bayang-bayang itu ringan!"
Reggie Chivers dan muda Newland membantah, manakala En. Selfridge Merry kelihatan benar-benar
cemas, dan satu ungkapan sakit dan jijik menetap pada En. van der Luyden
muka sensitif.
"Adakah dia mendapat apa-apa?" Menangis Encik Sillerton Jackson, tusukan telinganya; dan semasa
Lefferts cuba untuk menghidupkan soalan dengan ketawa kecil, lelaki tua twittered ke
Telinga pemanah: "aneh, orang-orang felo yang sentiasa mahu untuk menetapkan perkara yang betul.
Orang-orang yang telah tukang masak paling teruk yang sentiasa memberitahu anda mereka sedang diracun apabila
mereka makan.
Tetapi saya dengar ada yang menekan sebab-sebab serangan kata-kata rakan Lawrence kami: - mesin taip
masa ini, saya faham .... "
Ceramah tersebut melanda melepasi Archer seperti beberapa sungai yang tidak masuk akal berlari dan berlari kerana bimbang
ia tidak tahu cukup untuk berhenti. Beliau nampak, di muka mengenai beliau, ungkapan
kegirangannya faedah, hiburan dan bahkan.
Dia mendengar ketawa lelaki muda itu, dan memuji Madeira Archer,
Encik van der Luyden dan En. Merry berfikir meraikan.
Melalui itu semua dia malap sedar sikap yang umum keramahan ke arah
dirinya, seolah-olah pengawal banduan itu beliau merasakan dirinya cuba untuk melembutkan
tawanan beliau; dan persepsi meningkat penentuan ghairah bebas.
Dalam bilik lukisan, di mana mereka kini menyertai wanita, dia bertemu dengan Mei ini berjaya
mata, dan membaca mereka disabitkan bahawa semuanya telah "pergi" indah.
Beliau meningkat dari sebelah Madame Olenska, dan segera Puan van der Luyden memberi isyarat
yang kedua untuk tempat duduk di atas sofa sepuhan di mana dia throned.
Puan Selfridge Merry menanggung seluruh bilik untuk menyertai mereka, dan ia menjadi jelas kepada Archer
bahawa di sini juga konspirasi pemulihan dan penghapusan akan
pada.
Organisasi senyap yang diadakan dunia kecilnya bersama-sama berazam untuk meletakkan
sendiri dalam rekod tidak pernah seketika telah mempersoalkan kewajaran Madame
Olenska kelakuan, atau kesempurnaan nikmat domestik Archer.
Semua-orang yang ramah dan tidak dapat disekat tegas terlibat dalam berpura-pura
antara satu sama lain bahawa mereka tidak pernah mendengar, disyaki, atau bahkan mengandung mungkin,
tanda-tanda kurangnya yang berlawanan; dan daripada ini
tisu huraikan bersama kepura-puraan Archer sekali lagi terlepas hakikat bahawa
New York percaya dia menjadi kekasih Madame Olenska.
Beliau ditangkap perhiasannya kemenangan dalam mata isterinya, dan untuk kali pertama
difahami bahawa beliau telah berkongsi kepercayaan.
Penemuan itu membangkitkan ketawa syaitan dalam yang sentiasa diulang melalui semua itu
usaha untuk membincangkan Martha Washington bola dengan Puan Reggie Chivers dan sedikit
Puan Newland; dan sebagainya petang menyapu,
berlari dan berjalan seperti sungai yang tidak masuk akal yang tidak tahu bagaimana untuk berhenti.
Panjang lebar dia melihat bahawa Madame Olenska telah bangkit dan mengatakan selamat tinggal.
Beliau memahami bahawa sebentar lagi dia akan pergi, dan cuba untuk ingat apa yang dia mempunyai
berkata kepada beliau pada majlis makan malam, tetapi beliau tidak boleh ingat satu perkataan pun mereka telah ditukar.
Dia pergi hingga Mei, lain syarikat itu membuat bulatan tentang kerana beliau mara.
Kedua-dua wanita muda tergenggam tangan, kemudian Boleh membongkok ke hadapan dan mencium sepupunya.
"Sudah tentu tuan rumah kami banyak handsomer daripada kedua-dua," Archer mendengar Reggie
Chivers berkata dalam suara lunak muda Puan Newland; dan dia teringat, Beaufort
menyeringai kasar pada kecantikan tidak berkesan Mei.
Sejurus kemudian dia berada di dalam dewan itu, meletakkan jubah Madame Olenska mengenai bahunya.
Melalui semua kekeliruan fikiran dia telah berpegang teguh kepada tekad untuk berkata apa-apa
yang mungkin menyentakkan atau mengganggu dia.
Yakin bahawa tidak ada kuasa kini boleh menghidupkan dia dari tujuan itu beliau telah menemui kekuatan untuk
biarkan peristiwa membentuk diri mereka kerana mereka mahu.
Tetapi kerana beliau mengikuti Madame Olenska masuk ke dalam dewan, dia berfikir dengan kelaparan tiba-tiba
untuk seketika sahaja dengan dia di pintu pengangkutan itu.
"? Apakah pengangkutan anda di sini" dia bertanya; dan pada ketika itu Puan van der Luyden, yang merupakan
yang megah dimasukkan ke dalam Sables beliau berkata lembut: "Kami memandu wahai
Rumah Ellen. "
Jantung pemanah memberi sentakan, dan Olenska Madame, mencengkam jubah dan kipas dengan
satu tangan, diadakan keluar yang lain kepadanya. "Baik-undang," katanya.
"Baik-undang - tetapi saya akan melihat anda segera di Paris," katanya menjawab dengan kuat - ia seolah-olah dia
bahawa dia telah menjerit. "Oh," dia merungut, "jika anda dan Mei boleh
datang! "
Encik van der Luyden mara ke tangannya, dan Archer berpaling kepada Puan van der
Luyden.
Untuk seketika, dalam kegelapan yg menggelembung di dalam Landau besar, beliau ditangkap dalam samar-samar
bujur wajah, mata bersinar stabil - dan dia telah pergi.
Sebagai dia pergi langkah-langkah dia melintasi Lawrence Lefferts datang dengan isterinya.
Lefferts ditangkap tuan rumah dengan sarung, menarik kembali untuk membenarkan Gertrude lulus.
"Saya berkata, tua bab: bolehkah saya hanya membiarkan ia difahami bahawa saya makan dengan anda
di kelab malam esok? Terima kasih banyak, anda berusia bata!
Baik malam. "
"Ia JPS pergi luar cantik, tidak melakukannya?" Mempersoalkan Mei dari ambang
perpustakaan. Pemanah membangkitkan dirinya dengan permulaan.
Dengan seberapa segera sebagai pengangkutan terakhir telah dihalau keluar, dia telah datang ke perpustakaan dan
menutup dirinya dalam, dengan harapan bahawa isterinya, yang masih tinggal di bawah, akan pergi
terus ke biliknya.
Tetapi ada dia berdiri, pucat dan disediakan, namun terpancar tenaga buatan orang yang
telah diluluskan di luar keletihan. "Boleh saya datang dan berbincang alih?" Dia bertanya.
"Sudah tentu, jika anda suka.
Tetapi anda mesti secara mengerikan mengantuk - "Tidak, saya tak mengantuk.
Saya ingin duduk dengan anda sedikit. "" Baiklah, "kata beliau, menolak kerusi
berhampiran api.
Dia duduk dan beliau menyambung semula kerusinya, tetapi tidak bercakap untuk masa yang lama.
Dengan panjang lebar Archer bermula tiba-tiba: "Kerana anda tak letih, dan mahu bercakap, ada
sesuatu yang perlu saya memberitahu anda.
Saya cuba untuk malam lain. "Dia kelihatan kepadanya dengan cepat.
"Ya, sayang. Sesuatu tentang diri anda? "
"Mengenai diri saya.
Anda berkata anda tidak letih: baik, saya. Teruk letih ... "
Dalam sekelip mata, dia semua kebimbangan tender. "Oh, saya telah melihat kedatangan, Newland!
Anda telah bekerja terlalu keras fasik - "
"Mungkin ia. Walau bagaimanapun, saya ingin berehat - "
"Rehat? Untuk memberi undang-undang? "
"Untuk pergi, apa-apa pada kadar sekali gus.
Dalam perjalanan yang panjang, yang begitu jauh dari segala-galanya - "
Beliau terhenti, sedar bahawa dia telah gagal dalam usaha beliau untuk bercakap dengan sikap tidak peduli
seorang lelaki yang Roh meronta-ronta untuk perubahan, dan lagi terlalu letih untuk mengalu-alukan.
Adakah apa yang beliau akan, perentas keghairahan digetarkan.
"Jauh dari segala-galanya -" ulangnya. "Pernah setakat ini?
Jika, misalnya? "Dia bertanya.
"Oh, saya tidak tahu. India - atau Jepun "
Dia berdiri, dan kerana dia duduk dengan kepala bengkok, dagunya susu di tangannya, dia merasakan dia
hangat dan fragrantly berlegar ke atasnya.
"Sebagai sejauh itu? Tetapi saya takut anda tidak boleh, sayang ... "katanya
suara tak mantap. "Tidak melainkan anda akan mengambil saya dengan anda."
Dan kemudian, kerana beliau adalah diam, dia pergi, dengan nada yang begitu jelas dan sama rata-disampaikan bahawa setiap
suku kata berasingan ditoreh seperti tukul sedikit pada otak: "Itulah, jika
doktor akan membenarkan saya pergi ... tetapi saya takut mereka tidak akan.
Untuk anda lihat, Newland, saya sudah pasti sejak pagi ini sesuatu yang saya begitu
rindu dan berharap untuk "
Dia memandang kepadanya dengan renungan yang sakit, dan dia tenggelam ke bawah, semua embun dan bunga ros, dan bersembunyi
mukanya terhadap lututnya. "Oh, sayang saya," katanya, memegang kepadanya
manakala tangan sejuk mengusap-usap rambutnya.
Terdapat jeda yang panjang, yang dajal-dajal dalaman yang dipenuhi dengan gelak ketawa yang lantang, kemudian
Boleh membebaskan diri daripada tangannya dan berdiri.
"Anda tidak meneka?"
"Ya saya; tidak. Iaitu, sudah tentu saya berharap - "
Mereka memandang satu sama lain untuk segera dan sekali lagi terdiam, kemudian, menukarkan beliau
mata dari dadanya, dia bertanya tiba-tiba: "Adakah anda kepada mana-mana orang lain?"
"Hanya Mamma dan ibu anda."
Dia berhenti, dan kemudian menambah tergesa-gesa, darah flushing sehingga dahinya: "Itu
ialah - dan Ellen. Anda tahu saya memberitahu anda kita akan mempunyai ceramah yang panjang
satu petang - dan bagaimana dear dia adalah untuk saya ".
"Ah" kata Archer, jantung berhenti. Dia merasakan bahawa isterinya memerhatikannya
penuh minat. "Adakah anda bagitahu pertama saya,
Newland? "
"Minda? Mengapa? "
Beliau membuat usaha terakhir untuk mengumpul sendiri. "Tetapi itu adalah dua minggu lalu, bukan?
Saya fikir anda berkata anda tidak pasti sehingga hari ini. "
Warnanya dibakar lebih mendalam, tetapi dia memegang pandangannya.
"Tidak, saya tidak pasti kemudian - tetapi saya memberitahu saya.
Dan anda melihat saya betul! "Saidatina Aisyah berkata, mata biru basah dengan kemenangan.
>
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XXXIV.
Newland Archer duduk di meja tulis di perpustakaan di Timur Ketiga Puluh 9 Jalan.
Dia baru sahaja pulang dari satu majlis yang rasmi yang besar bagi perasmian yang baru
galeri di Muzium Metropolitan, dan cermin mata mereka ruang yang besar penuh sesak
dengan rampasan zaman, di mana
berduyun-duyun fesyen diedarkan melalui satu siri saintifik di katalog
khazanah, tiba-tiba ditekan pada pegas berkarat ingatan.
"Kenapa, ini digunakan untuk menjadi salah satu bilik Cesnola lama," katanya mendengar kira-kira satu berkata;
serta-merta segala-galanya mengenai beliau telah hilang, dan dia sedang duduk bersendirian pada kulit keras
dipan terhadap radiator, manakala sedikit
tokoh dalam jubah kulit anjing laut yang panjang bergerak jauh menyusuri vista meagrely dipasang lama
Muzium.
Wawasan telah membangkitkan pelbagai persatuan lain, dan dia duduk melihat dengan baru
mata di perpustakaan yang selama lebih 30 tahun, telah menjadi tempat beliau bersendirian
musings dan semua confabulations keluarga.
Ia adalah di dalam bilik di mana kebanyakan perkara sebenar kehidupan beliau yang telah berlaku.
Isterinya, hampir 26 tahun yang lalu, telah pecah kepadanya, dengan merah kemalu-maluan
circumlocution yang telah menyebabkan wanita muda generasi baru untuk tersenyum,
berita bahawa dia mempunyai seorang kanak-kanak;
ada budak lelaki sulung mereka, Dallas, terlalu halus untuk diambil ke gereja
pertengahan musim sejuk, telah christened oleh kawan lama mereka Bishop New York, yang cukup
Bishop digantikan megah, sekian lama menjadi kebanggaan dan perhiasan keuskupan beliau.
Terdapat Dallas mula-mula berperingkat di seluruh tingkat menjerit "Ayah," manakala bulan Mei dan
jururawat ketawa di belakang pintu; ada anak kedua mereka, Mary (yang begitu suka
ibu), telah mengumumkan pertunangannya kepada
yang paling membosankan dan paling dipercayai ramai anak-anak Reggie Chivers; Archer dan di sana
menciumnya melalui tabir perkahwinannya sebelum mereka pergi ke motor yang adalah untuk
membawa mereka ke Gereja Grace - di dunia
di mana segala-galanya telah terjejas berikutan kepada asas "perkahwinan Gereja Grace"
kekal institusi berubah.
Ia adalah di perpustakaan bahawa dia dan Mei sentiasa membincangkan masa depan
kanak-kanak: kajian Dallas dan Rang Undang-undang saudara muda, yang tidak boleh diubati Mary
sikap acuh tak acuh untuk "pencapaian," dan
keghairahan untuk sukan dan dermawan, dan kecenderungan kabur ke arah "seni" yang mempunyai
akhirnya mendarat Dallas dan ingin tahu resah gelisah di pejabat New York yang semakin meningkat
arkitek.
Anak-anak muda hari ini telah emancipating diri daripada undang-undang dan perniagaan dan
mengambil pelbagai perkara baru.
Jika mereka tidak diserap dalam politik negeri atau pembaharuan perbandaran, kemungkinan bahawa
mereka akan masuk untuk arkeologi Amerika Tengah, seni bina atau landskap-
kejuruteraan; mengambil berminat dan belajar
kepentingan dalam bangunan sebelum revolusi negara mereka sendiri, belajar dan menyesuaikan diri
Jenis Georgia, dan membantah penggunaan makna perkataan "Kolonial."
Tiada siapa pada masa kini mempunyai rumah "Kolonial" kecuali kedai runcit jutawan
pinggir bandar.
Tetapi di atas semua - kadang-kadang Archer meletakkan di atas semua - ia adalah di perpustakaan itu bahawa
Gabenor New York, yang turun dari petang Albany 1 untuk makan dan menghabiskan
malam, telah bertukar menjadi tuan rumah beliau, dan berkata,
terhantuk penumbuk tergenggam di atas meja dan kertak cermin mata beliau: "Hang
profesional ahli politik! Anda jenis manusia negara mahu,
Pemanah.
Jika stabil yang pernah dibersihkan, orang-orang seperti anda telah dapat menghulurkan bantuan dalam
. pembersihan "" Lelaki seperti anda - "bagaimana Archer telah bercahaya pada
frasa!
Bagaimana tidak sabar-sabar dia telah bangkit panggilan!
Ia merupakan gema rayuan lama Ned Winsett untuk menggulung lengan baju dan turun ke dalam
pemupuk; tetapi yang dituturkan oleh seorang lelaki yang menetapkan contoh mengenai tindakan dan saman yang
mengikut beliau adalah sangat menarik.
Pemanah, seperti yang dia menoleh ke belakang, tidak pasti bahawa lelaki seperti dirinya negaranya
diperlukan, sekurang-kurangnya dalam perkhidmatan aktif yang Theodore Roosevelt telah menunjukkan;
Malah, ada sebab untuk berfikir ia tidak,
selepas tahun dalam Dewan Undangan Negeri (DUN) dia tidak semula dipilih, dan telah menurun
bersyukur kerana menjadi kabur jika kerja perbandaran berguna, dan dari itu lagi kepada
bertulis artikel kadang-kadang di salah satu daripada
weeklies reformasi yang cuba untuk melemahkan negara daripada sikap acuh tak acuh yang.
Ia adalah sedikit cukup untuk melihat kembali, tetapi apabila dia teringat kepada apa yang lelaki muda
generasi dan set telah mencari ke hadapan - alur sempit membuat ***,
sukan dan masyarakat yang mempunyai daya penglihatan mereka
terhad walaupun sumbangan kecil ke negeri itu baru perkara seolah-olah untuk mengira,
bata setiap mengira di dinding yang dibina dengan baik.
Dia tidak pernah melakukan sedikit dalam kehidupan awam, dia akan sentiasa berada dengan bersifat kontemplatif dan
penggemar; tetapi beliau mempunyai perkara-perkara yang tinggi untuk merenung, sesuatu yang hebat untuk menggembirakan;
dan persahabatan seorang lelaki besar untuk menjadi kekuatan dan kebanggaan.
Beliau telah di short, apa yang orang telah mula memanggil "warganegara yang baik."
Di New York, selama bertahun-tahun lalu, setiap gerakan baru, dermawan, perbandaran atau
seni, telah diambil kira pendapatnya dan mahu namanya.
Mereka menjawab: "Tanya Archer" apabila terdapat soalan memulakan sekolah pertama bagi
melumpuhkan kanak-kanak, menyusun semula Muzium Seni, mengasaskan Kelab Grolier,
melantik Perpustakaan baru, atau bangun sebuah masyarakat baru muzik ruang.
Hari-harinya penuh, dan mereka telah diisi dengan kemas.
Beliau sepatutnya ia adalah seorang lelaki sepatutnya bertanya.
Sesuatu yang dia sedar bahawa dia telah tertinggal: bunga hidup.
Tetapi dia fikir sekarang sebagai sesuatu yang tidak boleh dicapai dan mustahil bahawa mempunyai
repined akan menjadi seperti berputus asa kerana seseorang telah tidak dilukis hadiah pertama
loteri.
Terdapat tiket 100000000 dalam loteri NYA, dan terdapat hanya satu hadiah;
peluang telah terlalu sini jelas terhadapnya.
Apabila dia berfikir daripada Ellen Olenska ia adalah abstrak, tenang, kerana seseorang mungkin memikirkan
khayalan beberapa tercinta dalam buku atau gambar dia telah menjadi komposit
visi semua bahawa dia telah terlepas.
Bahawa visi, pengsan dan lemah kerana ia merupakan, telah memelihara beliau dari memikirkan wanita lain.
Beliau telah apa yang dikenali sebagai suami yang setia; dan apabila Mungkin telah tiba-tiba mati -
dijalankan oleh radang paru-paru berjangkit melalui yang dia menyusui anak bongsu mereka
kanak-kanak - dia jujur berkabung.
Tahun lama mereka bersama-sama telah menunjukkan kepadanya bahawa ia tidak melakukan perkara yang begitu banyak jika perkahwinan
adalah menjadi tanggungjawab membosankan, selagi ia memelihara maruah duti: lupus dari itu, ia
menjadi satu pertempuran selera hodoh semata-mata.
Mengenai beliau, beliau diberi penghormatan masa lalu sendiri, dan berkabung untuknya.
Selepas semua, ada yang baik dalam cara lama.
Matanya, membuat pusingan dari bilik - yang dilakukan oleh Dallas dengan Bahasa Inggeris
mezzotints, kabinet Chippendale, bit dipilih biru dan putih dan gembira berlorek
lampu elektrik - datang kembali ke yang lama
Eastlake bertulis meja bahawa dia tidak pernah bersedia untuk membuang, dan untuk pertama beliau
gambar bulan Mei, yang masih disimpan tempatnya sebelah tempat tinta beliau.
Ada dia, tinggi, bulat-bosomed dan Daphne, dalam kain kasa beliau berkanji dan
mengepak Leghorn, kerana beliau telah berjumpa dengannya di bawah pokok-pokok oren di taman Misi.
Dan seperti yang dia telah berjumpa dengannya pada hari itu, jadi dia telah berada, tidak pernah cukup pada ketinggian yang sama,
namun tidak pernah jauh di bawah: pemurah, setia, unwearied; tetapi kekurangan dalam imaginasi,
begitu tidak mampu pertumbuhan, bahawa dunia
mudanya telah jatuh ke dalam keping dan membina semula dirinya tanpa beliau pernah menjadi
sedar perubahan. Ini buta cerah yang keras telah disimpan.
ufuk serta-merta nampaknya tidak diubah.
Ketidakupayaan beliau untuk mengiktiraf perubahan yang dibuat anak-anaknya menyembunyikan pandangan mereka daripada sebagai
Pemanah menyembunyikan ada, dari yang pertama, satu helah bersama kesamaan,
jenis hipokrasi keluarga yang tidak bersalah, di mana
bapa dan kanak-kanak tidak sedar telah bekerjasama.
Dan dia telah mati memikirkan dunia tempat yang baik, penuh kasih sayang dan harmoni
isi rumah seperti sendiri, dan meletak jawatan untuk meninggalkan kerana dia yakin bahawa,
apa-apa yang berlaku,, Newland akan terus
untuk memupuk di Dallas prinsip-prinsip yang sama dan prejudis yang telah dibentuk
kehidupan ibu bapa, dan bahawa Dallas seterusnya (apabila Newland diikuti beliau) akan menghantar
amanah suci Rang Undang-Undang sedikit.
Dan Mariam dia pasti diri sendiri.
Jadi, setelah merampas Rang Undang-undang kecil dari kubur, dan diberi hidupnya dalam usaha,
dia pergi contentedly ke tempatnya di bilik kebal Archer di St Mark, di mana Puan
Pemanah telah meletakkan selamat dari yang menakutkan
"Trend" yang anak perempuannya dalam undang-undang tidak pernah pun menjadi sedar.
Bertentangan potret Mei berdiri salah satu anak perempuannya.
Chivers Mary adalah tinggi dan adil sebagai ibunya, tetapi besar-waisted, rata-berpayudara dan
sedikit bungkuk, sebagai fesyen diubah diperlukan.
Feats perkasa Mary Chivers athleticism tidak boleh telah dijalankan dengan
pinggang 20 inci yang menghiasi dgn selendang biru Mei Archer begitu mudah membentang.
Dan perbezaan nampaknya simbolik; kehidupan ibu telah sebagai rapat Girt
beliau angka.
Mary, yang tidak kurang konvensional, dan tiada yang lebih bijak, lagi membawa kehidupan yang lebih besar dan
memegang pandangan yang lebih bertolak ansur. Adalah baik dalam perintah itu baru juga.
Telefon klik, dan Archer, berpaling dari gambar-gambar, terlepas yang
pemancar pada siku beliau.
Sejauh mana mereka adalah dari hari-hari apabila kaki budak berbutang Rasul tembaga
New York-satunya alat komunikasi yang cepat!
"Chicago mahu anda."
Ah - ia mestilah jarak jauh dari Dallas, yang telah dihantar ke Chicago oleh firma untuk
bercakap lebih pelan istana Lakeside mereka untuk membina jutawan muda
dengan idea-idea.
Firma itu sentiasa menghantar Dallas menjalankan tugasnya itu.
"Hai, Ayah - Ya: Dallas. Saya katakan bagaimana anda merasa tentang berlayar
Rabu?
Mauretania: Ya, Rabu depan seperti biasa. Pelanggan kami mahu saya melihat beberapa Itali
taman-taman sebelum kita menyelesaikan apa-apa, dan telah meminta saya ke menggentas lebih pada bot yang seterusnya.
Saya ada untuk kembali ke atas yang pertama Jun - "suara itu memecah masuk ke riang kesedaran
ketawa - "jadi kita harus melihat hidup. Saya berkata, Ayah, saya mahu membantu anda: tidak datang ".
Dallas seolah-olah bercakap di dalam bilik: suara itu adalah seperti yang berhampiran dan semulajadi seolah-olah
beliau telah berehat di pengerusi kegemaran beliau lengan oleh api.
Kenyataan ini akan tidak biasanya telah terkejut Archer, untuk jarak jauh
menelefon telah menjadi sebagai banyak perkara yang sudah tentu sebagai lampu elektrik dan lima hari
Atlantik pelayaran.
Tetapi ketawa memang mengagetkan dia, ia masih kelihatan indah yang merentasi semua orang
batu dan batu negara - hutan, sungai, gunung, prairi, bandar mengaum dan sibuk
berjuta-juta acuh tak acuh - ketawa Dallas sekiranya
boleh berkata: "Sudah tentu, apa yang berlaku, saya mesti kembali ke atas yang pertama,
kerana *** Beaufort dan saya akan berkahwin pada kelima. "
Suara mula lagi: "Fikir alih?
Tidak, tuan: bukan satu minit. Anda ada mengatakan ya sekarang.
Mengapa tidak, saya ingin tahu? Jika anda boleh mendakwa sebab tunggal - Tiada, saya
tahu ia.
Kemudian Pokoknya pergi, kan? Kerana saya kira anda berdering sehingga
Cunard pejabat esok perkara pertama; dan anda lebih baik mau menempah pulangan ke atas bot dari
Marseilles.
Saya katakan, ayah, ia akan menjadi kali terakhir kami bersama, di dalam seperti ini cara -.
Oh, baik! Saya tahu kamu. "
Chicago berdering, dan Archer meningkat dan mula melangkah pergi balik ke bilik.
Ia akan menjadi kali terakhir mereka bersama-sama dalam jenis ini cara: budak itu adalah betul.
Mereka akan mempunyai banyak "kali" lain selepas perkahwinan Dallas, bapanya adalah pasti;
dua dilahirkan komrad, dan *** Beaufort, apa yang seseorang mungkin berfikir tentang dia,
tidak kelihatan mungkin mengganggu keintiman mereka.
Sebaliknya, dari apa yang dia telah melihat dia, dia berfikir dia akan menjadi semulajadi
termasuk di dalamnya.
Masih, perubahan adalah perubahan, dan perbezaan perbezaan, dan sebanyak mana yang beliau merasakan
dirinya dilukis ke arah masa depan anak perempuan dalam undang-undang, maka mudahlah untuk merebut terakhir ini
peluang untuk bersendirian dengan budak itu.
Terdapat tiada sebab mengapa dia tidak patut bayang-bayang itu, kecuali satu mendalam bahawa dia telah
hilang tabiat perjalanan.
Mei telah tidak suka untuk bergerak kecuali atas sebab-sebab yang sah, seperti mengambil kanak-kanak
laut atau di pergunungan: dia dapat membayangkan ada motif lain untuk meninggalkan rumah dalam
Tiga puluh sembilan Street atau pihak selesa mereka di 'Wellands di Newport.
Selepas Dallas telah mengambil ijazah, dia telah fikir ia kewajipan untuk perjalanan selama enam
bulan; dan seluruh ahli keluarga telah membuat lawatan yang lama melalui England,
Switzerland dan Itali.
Masa mereka yang terhad (tiada siapa yang tahu kenapa) mereka telah ditinggalkan Perancis.
Pemanah teringat kemurkaan Dallas pada diminta untuk merenung Mont Blanc bukan
Rheims dan Chartres.
Tetapi Mary dan Rang Undang-undang mahu mendaki gunung, dan sudah menguap cara mereka dalam
Bangun dallas melalui katedral Bahasa Inggeris; dan Mei, sentiasa adil kepada beliau
kanak-kanak, begitu berkeras memegang
mengimbangi sama rata antara proclivities mereka sukan dan seni.
Sesungguhnya dia telah dicadangkan bahawa suaminya pergi ke Paris untuk dua minggu, dan
menyertai mereka atas tasik Itali selepas mereka telah "dilakukan" Switzerland; tetapi Archer mempunyai
merosot.
"Kami akan tetap bersatu," katanya dan muka Mei telahpun muncul pada tetapan 1
contoh yang baik kepada Dallas.
Sejak kematiannya, hampir dua tahun sebelum, ada telah tiada sebab untuk terus beliau
dalam rutin yang sama.
Anak-anaknya telah mendesak beliau untuk mengembara: Chivers Mary telah merasakan pasti ia akan lakukan kepadanya kebaikan
pergi ke luar negara dan "melihat galeri." kegaiban sangat seperti penawar yang dibuat
beliau lebih yakin keberkesanannya.
Tetapi Archer telah menemui sendiri berpegang teguh dengan tabiat, oleh kenangan, dengan tiba-tiba dikejutkan
mengecut dari perkara-perkara baru. Sekarang, kerana beliau dikaji semula masa lalu, dia melihat ke
masa berkelamin mendalam beliau telah tenggelam.
Yang terburuk menjalankan tugas seseorang adalah bahawa ia nampaknya unfitted satu untuk berbuat apa-apa
lain. Sekurang-kurangnya yang berpendapat bahawa orang-orang yang
generasi itu telah diambil.
Bahagian-bahagian tajam antara yang benar dengan yang salah, jujur dan tidak jujur, dihormati
dan sebaliknya, telah meninggalkan skop begitu sedikit bagi yang tidak diduga.
Terdapat saat-saat apabila imaginasi seorang lelaki, jadi mudah ditaklukkan kepada apa yang tinggal di,
tiba-tiba meningkat melebihi paras harian, dan peninjauan belitan lama takdir.
Pemanah digantung di sana dan tertanya-tanya ....
Apa yang telah meninggalkan dunia kecil dia telah membesar dalam, dan yang standard yang telah dibengkokkan
Dan ia mengikatnya?
Dia teringat nubuatan yg mengejek daripada miskin Lawrence Lefferts itu, diucapkan tahun yang lalu di
bahawa bilik: "Jika sesuatu pada kadar ini, anak-anak kita akan berkahwin
Anak haram Beaufort. "
Ia adalah apa yang anak Archer sulung, kebanggaan hidupnya, telah melakukan; dan tiada siapa
tertanya-tanya atau menegur.
Walaupun Aunt budak Janey, yang masih kelihatan begitu tepat seperti yang dia biasa dalam warga tua.
belia, telah mengambil zamrud ibunya dan biji-mutiara daripada kapas mereka merah jambu,
dan membawa mereka dengan sendiri sentakan
tangan untuk pengantin perempuan masa hadapan; dan *** Beaufort, bukan mencari kecewa
tidak menerima "set" daripada tukang emas Paris, telah berseru pada mereka yang berusia
kecantikan fesyen, dan mengisytiharkan bahawa apabila
dia memakai mereka dia harus merasa seperti kecil Isabey.
*** Beaufort, yang telah muncul di New York pada 18, selepas kematian beliau
ibu bapa, telah memenangi hati lebih sebagai Olenska Madame telah memenangi tiga puluh tahun sebelum itu;
sahaja dan bukan menjadi curiga dan
takutkan ibunya, masyarakat membawanya gembira untuk diberikan.
Dia cantik, lucu dan ulung: apa lagi yang tidak mana-mana satu mahu?
Tiada seorang pun yang berfikiran sempit cukup untuk meraih sehingga terhadap fakta yang setengah-forgotten beliau
bapa masa lampau dan asal sendiri.
Hanya orang tua teringat sehingga mengaburkan kejadian dalam kehidupan perniagaan Baru
York sebagai kegagalan, Beaufort, atau hakikat bahawa selepas kematian isterinya beliau telah
secara senyap-senyap berkahwin dengan *** yang nakal
Cincin, dan telah meninggalkan negara dengan isteri barunya, dan seorang anak gadis yang mewarisi.
kecantikan.
Beliau kemudiannya didengar di Constantinople, maka di Rusia; dan sedozen
tahun kemudian pelancong Amerika lumayan dilayan olehnya di Buenos
Ayres, di mana beliau mewakili sebuah agensi insurans yang besar.
Dia dan isterinya meninggal dunia di sana dalam bau kemakmuran; dan satu hari yatim mereka
anak perempuan telah muncul di New York pada caj Mei Archer kakak dalam undang-undang, Puan Jack
Welland, yang suaminya telah dilantik sebagai penjaga gadis.
Fakta melemparkan ke dalam hubungan yang hampir cousinly dengan Newland, Archer
kanak-kanak, dan tiada siapa yang terkejut apabila penglibatan Dallas diumumkan.
Tiada apa-apa jua lebih dgn pengorbanan yg besar boleh memberi ukuran jarak bahawa dunia telah
mengembara.
Orang hari terlalu sibuk - sibuk dengan reformasi dan "pergerakan," Arah aliran dan
obsesi dan frivolities yang mengganggu banyak tentang jiran-jiran mereka.
Dan apa akaun adalah masa lalu sesiapa, dalam kaleidoskop yang besar di mana semua sosial
atom diputar di sekeliling pada satah yang sama?
Newland Archer, melihat keluar tingkap hotel beliau di keriangan mewah di Paris
jalan-jalan, rasa hati yang berdebar dengan kekeliruan dan keghairahan belia.
Lama kerana ia telah itu menjunam dan dipelihara di bawah weskot berkancing pelebaran beliau,
meninggalkan dia, selepas beberapa minit, dengan dada kosong dan kuil-kuil panas.
Beliau tertanya-tanya jika itu bahawa anaknya yang dijalankan sendiri di hadapan Miss
*** Beaufort - dan memutuskan bahawa ia bukan.
"Ia berfungsi sebagai aktif, tidak syak lagi, tetapi rentak adalah berbeza," katanya mencerminkan,
menarik balik tenang sejuk yang orang muda itu telah mengumumkan penglibatan beliau, dan
diambil untuk diberikan bahawa keluarganya akan meluluskan.
"Perbezaannya ialah bahawa orang-orang muda mengambil mudah bahawa mereka akan
mendapatkan apa sahaja yang mereka mahu, dan bahawa kita hampir sentiasa mengambil untuk diberikan bahawa kita
tidak sepatutnya.
Sahaja, saya tertanya-tanya - satu perkara tertentu terlebih dahulu: boleh ia pernah membuat hati
menewaskan liar? "
Ia adalah hari selepas ketibaan mereka di Paris, dan cahaya matahari musim bunga diadakan Archer
dalam tetingkap terbuka, atas prospek luas keperakan Vendome Tempat.
Salah satu perkara-perkara yang telah ditetapkan - hampir satu-satunya - apabila dia telah bersetuju untuk datang
luar negara dengan Dallas, bahawa, di Paris, dia tidak harus dibuat untuk pergi ke salah satu daripada
buatan baru "istana."
"Oh, sudah tentu semua hak," Dallas baik-naturedly bersetuju.
"Saya akan membawa anda ke beberapa tempat riang lama - Bristol mengatakan -" meninggalkan beliau
bapa terkedu mendengar bahawa rumah abad lama raja-raja dan maharaja adalah
kini diperkatakan sebagai sebuah rumah penginapan lama,
di mana seseorang pergi untuk ketidakselesaan menarik dan warna tempatan yang berpanjangan.
Pemanah telah digambarkan cukup sering, dalam tahun pertama tidak sabar, tempat beliau
kembali ke Paris, maka wawasan peribadi telah pudar, dan beliau hanya cuba untuk melihat
bandar penetapan kehidupan Madame Olenska.
Bersidang sendirian pada waktu malam di perpustakaan beliau, selepas isi rumah telah pergi ke katil, dia telah
membangkitkan wabak berseri spring ke bawah saluran-buah berangan kuda, bunga
dan patung-patung di taman-taman awam,
menghidu lilacs dari kereta sorong bunga, daftar megah sungai di bawah besar
jambatan, dan kehidupan seni dan kajian dan keseronokan yang memenuhi setiap arteri yang besar kepada
pecah.
Sekarang cermin mata di hadapannya dalam kemuliaan, dan kerana dia memandang ke atas beliau merasakan
malu, lama, tidak mencukupi: satu titik kelabu semata-mata seorang lelaki berbanding dengan kejam
sesama megah beliau telah bermimpi menjadi ....
Tangan dallas datang cheerily pada bahunya.
"Hullo, bapa: ini adalah sesuatu seperti, bukan?"
Mereka berdiri untuk sementara mencari dalam diam, dan kemudian lelaki muda terus:
"By the way, saya telah mendapat mesej untuk anda: Olenska Countess menjangka kami di kedua-dua
setengah sejak lima. "
Beliau berkata ia ringan, tidak berhati-hati, kerana dia mungkin telah disampaikan sebarang perkara biasa
maklumat, seperti jam di mana kereta api mereka adalah untuk meninggalkan untuk Florence
malam seterusnya.
Pemanah melihat kepadanya, dan pemikiran dia melihat di mata beliau muda gay sebuah lakaran beliau yang besar-
kejahatan nenek Mingott. "Oh, tidak saya katakan kepada kamu?"
Dallas mengejar.
"*** dibuat saya bersumpah untuk melakukan tiga perkara semasa saya berada di Paris: mendapat skor
lagu Debussy lepas, pergi ke Grand-Guignol dan lihat Madame Olenska.
Anda tahu dia adalah dgn dahsyat baik kepada *** apabila Encik Beaufort dihantar dari Buenos
Ayres untuk Assomption itu.
*** tidak mempunyai mana-mana kawan di Paris, dan Madame Olenska digunakan untuk berbuat baik kepadanya dan
menderap beliau mengenai pada hari cuti. Saya percaya dia adalah seorang sahabat baik
1 Puan Beaufort.
Dan dia adalah sepupu kami, sudah tentu. Jadi saya berdering pagi ini, sebelum saya
keluar, dan kepada anda dan saya berada di sini selama dua hari dan mahu melihat beliau. "
Pemanah terus merenung dia.
"Anda kepada saya di sini?" "Sudah tentu - mengapa tidak"?
Kening mata dallas naik whimsically.
Kemudian, mendapat jawapan, dia tergelincir tangannya melalui bapanya dengan sulit
tekanan. "Saya berkata, bapa: apa yang dia suka?"
Pemanah merasakan kenaikan warna di bawah pandangan malu anaknya.
"Marilah, memiliki: anda dan dia adalah geng dan besar, tidak anda?
Bukan dia yang paling secara mengerikan indah? "
"Lovely? Saya tidak tahu.
Beliau adalah berbeza "" Ah - di sana anda mempunyai!
Itulah apa yang ia sentiasa datang, tidak?
Apabila beliau sampai, SHE'S berbeza - dan satu tidak tahu mengapa.
Ia adalah apa yang saya rasa kira-kira ***. "Ayahnya menarik balik langkah, melepaskan beliau
lengan.
"Mengenai ***? Tetapi, rakan-rakan sekalian saya yang perlu saya berharap begitu!
Hanya saya tidak nampak - "pergi cepat-cepat ia, Ayah, tidak menjadi prasejarah!
Bukan dia - sekali - *** anda "?
Dallas milik badan dan jiwa kepada generasi baru.
Beliau adalah anak sulung Newland dan Mei Archer, namun ia tidak pernah menjadi kenyataan
memupuk di dalam dirinya walaupun asas-asas rizab.
"Apa gunanya membuat misteri?
Ia hanya membuat orang mahu hidung 'em, "katanya sentiasa membantah apabila disuruh supaya
budi bicara. Tetapi Archer, memenuhi matanya, melihat
cahaya kepada ibu bapa di bawah olok-olok mereka.
"*** saya?" "Well, wanita yang anda ingin mempunyai chucked
segalanya untuk: hanya anda tidak, "terus anak mengejutkan.
"Saya tidak," bergema Archer dengan sejenis kesungguhan.
"Tidak: anda kini, anda lihat, wahai budak lelaki berusia. Tetapi ibu berkata - "
"Ibu kamu?"
"Ya: sehari sebelum dia meninggal dunia. Ia adalah ketika dia dihantar untuk saya sahaja - anda
ingat?
Beliau berkata dia tahu kami selamat dengan anda, dan akan sentiasa, kerana sekali, apabila dia
meminta anda, anda melawat pekan diberikan benda yang paling anda mahu. "
Pemanah yang diterima ini komunikasi yang pelik dalam senyap.
Matanya kekal unseeingly ditetapkan pada dataran yang diterangi berjejalan di bawah tingkap.
Panjang lebar dia berkata dengan suara yang perlahan: "Dia tidak pernah bertanya kepada saya."
"Tidak. Saya terlupa. Anda tidak pernah meminta setiap apa-apa, adakah
anda?
Dan anda tidak pernah memberitahu setiap apa-apa. Anda hanya duduk dan melihat antara satu sama lain, dan
meneka pada apa yang telah berlaku pada di bawahnya. Suaka pekak dan bisu, sebenarnya!
Baik, saya menyokong generasi anda untuk mengetahui lebih lanjut mengenai pemikiran peribadi masing-masing
daripada kita pernah mempunyai masa untuk mengetahui tentang kami sendiri - saya katakan, Ayah, "Dallas memutuskan,
"Anda tidak marah dengan saya?
Jika anda berada, marilah menjadikannya dan pergi dan makan tengah hari di Henri itu.
Saya ada bergegas ke Versailles kemudian. "
Pemanah tidak menemani anaknya untuk Versailles.
Beliau lebih suka untuk menghabiskan petang di roamings bersendirian melalui Paris.
Beliau terpaksa berhadapan semua sekali gus dengan menyesal dibungkus dan kenangan dihalang suatu
seumur hidup sukar berbicara. Selepas sedikit semasa dia tidak kesal
Dallas, perbuatan kurang bijaksana.
Ia seolah-olah untuk mengambil jalur besi dari hatinya tahu bahawa, selepas semua, beberapa mempunyai
meneka dan dikasihani .... Dan bahawa ia sepatutnya isterinya berpindah
dia tak terlukiskan.
Dallas, untuk wawasan penyayang, tidak akan memahami bahawa.
Kepada budak lelaki itu, tidak syak lagi, episod ini hanya satu contoh menyedihkan kekecewaan sia-sia,
sia-sia pasukan.
Tetapi adakah ia benar-benar tidak lebih? Untuk masa yang lama Archer duduk di sebuah bangku di dalam
Champs Elysees dan tertanya-tanya, sementara aliran hidup diperalatkan oleh ....
Jalan-jalan tidak jauh, beberapa jam jauhnya, Ellen Olenska menunggu.
Dia tidak pernah pergi kembali kepada suaminya, dan apabila beliau telah meninggal dunia, beberapa tahun sebelum ini, dia
telah membuat sebarang perubahan dalam cara hidup.
Ada apa-apa sekarang untuk memelihara anak dan Archer selain dan petang bahawa dia adalah untuk
berjumpa dengannya.
Beliau bangun dan berjalan menyeberangi Place de la Concorde dan taman-taman Tuileries
Louvre.
Dia pernah memberitahunya bahawa dia sering pergi ke sana, dan beliau meminati untuk menghabiskan
campur tangan masa di tempat di mana dia boleh berfikir sebagai mungkin setelah akhir-akhir ini menjadi.
Selama satu jam atau lebih dia merayau dari galeri ke galeri melalui "telah mengkagumkan daripada
cahaya petang, dan satu demi satu gambar pecah kepada beliau untuk mereka 1/2
keindahan yang terlupa, mengisi jiwanya dengan gema lama kecantikan.
Selepas semua, hidupnya telah terlalu kebuluran ....
Tiba-tiba, sebelum Titian bercahaya, beliau mendapati dirinya dengan berkata: "Tetapi saya hanya lima puluh
7 - "dan kemudian dia berpaling.
Mimpi-mimpi musim panas itu, ia sudah terlambat, tetapi pasti tidak untuk tuaian yang tenang
persahabatan, kekitaan di dalam meredam yang diberkati yang mendekatkan diri beliau.
Beliau pulang ke hotel, di mana beliau dan Dallas untuk bertemu dan bersama-sama mereka
berjalan lagi di seluruh Place de la Concorde dan jambatan yang membawa kepada
Dewan Perwakilan.
Dallas, tidak sedarkan diri apa yang berlaku di dalam fikiran bapanya, telah bercakap dengan teruja
dan banyaknya Versailles.
Dia terpaksa tetapi sepintas lalu sebelum ini, semasa percutian di mana beliau telah cuba
mengemaskan semua pemandangan beliau telah dilucutkan apabila dia terpaksa pergi dengan keluarga
Switzerland; dan semangat kacau bilau dan
zakar-kritikan yang pasti telah tersandung setiap keutamaan lain di bibirnya.
Seperti yang Archer mendengar, tetapi rasa kekurangan dan inexpressiveness yang meningkat.
Budak itu tidak sensitif, dia tahu, tetapi dia mempunyai kemudahan dan keyakinan diri
yang datang melihat nasib bukan sebagai guru tetapi sebagai sama.
"Itu sahaja: mereka merasakan sama dengan perkara - mereka tahu mereka tentang," beliau fikir, berfikir
anaknya sebagai jurucakap generasi baru yang telah dihanyutkan semua lama
mercu tanda, dan dengan mereka tanda-posts dan bahaya-isyarat.
Tiba-tiba Dallas berhenti pendek, menggenggam lengan bapanya.
"Oh, Masya Allah," dia berkata.
Mereka telah datang ke dalam ruang besar pokok yang ditanam sebelum Invalides.
Kubah bagi Mansart yang mengapungkan ethereally di atas pokok-pokok tunas dan kelabu panjang
hadapan bangunan: merangka ke dalam dirinya semua sinar cahaya petang, ia
digantung seperti simbol yang boleh dilihat kemuliaan bangsa.
Pemanah tahu bahawa Madame Olenska tinggal di dataran berhampiran salah satu saluran yang terpancar
dari Invalides dan beliau telah digambarkan suku sebagai tenang dan hampir kabur,
melupakan keindahan pusat yang dinyalakan itu.
Sekarang, oleh proses beberapa aneh persatuan, bahawa cahaya keemasan menjadi bagi dia
pervading pencahayaan di mana dia hidup.
Selama hampir tiga puluh tahun, hidupnya - yang dia tahu jadi pelik sedikit - telah dibelanjakan
dalam suasana ini kaya bahawa dia sudah berasa terlalu tebal dan lagi terlalu
merangsang untuk paru-paru beliau.
Dia berfikir daripada teater, dia mesti telah, gambar dia mesti telah melihat
di, rumah yang sopan dan indah yang lama dia mesti telah sering dikunjungi, rakyat dia mesti
telah berbual-bual dengan, kekecohan itu tidak berhenti-henti
idea, curiosities, imej dan persatuan yang tercampak keluar oleh bangsa yang gigih sosial dalam
menetapkan adab dahulu lagi; dan tiba-tiba dia teringat Perancis muda yang mempunyai
pernah berkata kepadanya: "Ah, percakapan yang baik - ada apa-apa seperti itu, di sana?"
Pemanah telah tidak melihat M. Riviere, atau mendengar dia, selama hampir tiga puluh tahun; dan hakikat bahawa
memberikan ukuran kejahilannya mengenai kewujudan Madame Olenska.
Lebih daripada setengah seumur hidup membahagikan mereka, dan dia telah membelanjakan selang yang lama di kalangan
orang-orang tidak tahu, dalam masyarakat beliau tetapi hampir tdk teka di, dalam keadaan dia akan
tidak pernah milik faham.
Pada masa itu dia telah hidup dengan memori muda dia, tetapi dia mempunyai
sudah pasti mempunyai persahabatan yang lain dan lebih ketara.
Mungkin dia juga telah memelihara ingatan beliau sebagai sesuatu yang selain; tetapi jika dia mempunyai, ia mesti
telah seperti relik di sebuah gereja kecil kecil malap, di mana tidak ada masa untuk berdoa
setiap hari ....
Mereka telah menyeberangi Place des Invalides, dan berjalan di salah satu daripada
jalanraya mengapitnya bangunan itu.
Ia adalah 1/4 yang tenang, selepas semua, walaupun keindahan dan sejarahnya; dan
Malah memberikan satu idea Paris kekayaan terpaksa menarik, sejak adegan seperti ini
dibiarkan kepada beberapa dan acuh tak acuh.
Hari kepudaran yang menjadi jerebu lembut-shot matahari, dicucuk di sana sini oleh kuning
lampu elektrik, dan pejalan kaki jarang di dataran sedikit ke dalam mana mereka mempunyai
berubah.
Dallas berhenti lagi, dan melihat ke atas.
"Ia mesti berada di sini," katanya tergelincir tangannya melalui bapanya dengan pergerakan
dari mana malu Archer tidak mengecut dan mereka berdiri bersama-sama melihat ke atas di
rumah.
Ia adalah sebuah bangunan yang moden, tanpa watak tersendiri, tetapi banyak Windowed,
dan gembira berbalkon depan berwarna krim yang luas.
Pada satu balkoni atas, yang digantung di atas puncak yang bulat kuda-
buah berangan di dataran, di kajang masih diturunkan, seolah-olah matahari mempunyai hanya
meninggalkan ia.
"Saya tertanya-tanya yang lantai?" Dallas meneka; dan bergerak ke arah
porte-cochere dia meletakkan kepalanya ke dalam lodge porter, dan datang semula untuk mengatakan: "
kelima.
Maka ia mestilah satu dengan kajang. "Archer kekal kaku, menatap
tingkap atas seolah-olah akhir haji mereka telah mencapai.
"Saya berkata, anda tahu, ia adalah hampir enam," anaknya dengan panjang lebar mengingatkan beliau.
Bapa mengerling jauh di bangku kosong di bawah pokok.
"Saya percaya saya akan duduk di sana seketika," katanya.
"Mengapa? Aren't anda dan" anaknya berteriak. "Oh, sempurna.
Tetapi perlu saya suka anda, sila pergi tanpa saya. "
Dallas dihentikan sementara sebelum dia, yang jelas kelihatan bingung.
"Tetapi, saya berkata, Ayah: adakah anda bermakna anda tidak akan datang pada semua?"
"Saya tidak tahu," kata Archer perlahan-lahan. "Jika anda tidak dia tidak akan faham."
"Pergilah, kanak-kanak saya, mungkin saya akan mengikuti anda."
Dallas memberinya lihat lama melalui senjakala.
"Tetapi apa yang di bumi, saya akan katakan kepada mereka?" "Sesama anakku, tidak anda sentiasa tahu apa
untuk mengatakan? "bapanya menyertai semula dengan senyuman.
"Sangat baik. Saya akan katakan kepada anda yang lama, dan
suka berjalan lima penerbangan kerana anda tidak suka lif. "
Bapanya tersenyum lagi.
"Katakanlah saya lama: itu sudah cukup." Dallas melihat dia lagi, dan kemudian, dengan
isyarat yg meragukan, meninggal keluar dari penglihatan di bawah pintu berkubah.
Pemanah duduk di bangku simpanan dan terus menatap balkoni awninged.
Beliau dikira masa ia akan mengambil anaknya dibawa di dalam lif
tingkat 5, berdering loceng, dan dimasukkan ke dalam dewan, dan kemudian disambut ke
lukisan bilik.
Beliau digambarkan Dallas memasuki bilik itu dengan langkah yang cepat beliau yakin dan menyenangkan beliau
senyuman, dan tertanya-tanya jika rakyat adalah hak yang berkata bahawa budak lelaki itu "mengambil selepas
dia. "
Kemudian dia cuba untuk melihat orang yang sudah di dalam bilik - mungkin pada yang pandai bergaul
jam akan terdapat lebih daripada satu dan di kalangan mereka seorang wanita yang gelap, pucat dan gelap, yang
akan kelihatan dengan cepat, kenaikan 1/2, dan tahan
menjalankan tangan yang panjang nipis dengan tiga cincin di atasnya ....
Dia fikir dia akan duduk di sudut sofa berhampiran api, dengan azaleas dibankkan
belakang di atas meja.
"Ia lebih sebenar kepada saya di sini daripada jika saya naik," katanya tiba-tiba mendengar sendiri berkata; dan
kamu takut bayangan yang terakhir realiti harus kehilangan daya menyimpan dia berakar umbi dengan
kerusi sebagai minit berjaya antara satu sama lain.
Beliau duduk untuk masa yang lama di bangku simpanan dalam senja penebalan, matanya tidak beralih
dari balkoni.
Dengan panjang lebar cahaya bersinar melalui tingkap, dan seketika kemudian seorang hamba
keluar di balkoni, menarik di kajang, dan menutup tingkap.
Pada ketika itu, seolah-olah ia menjadi isyarat yang menunggu, Newland Archer bangun perlahan-lahan
dan berjalan balik sahaja ke hotel.
>