Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XXIII.
Keesokan harinya, apabila Archer keluar dari kereta api Sungai Kejatuhan, beliau muncul apabila
mengukus pertengahan musim panas Boston.
Jalan-jalan berhampiran stesen penuh bau bir dan kopi dan mereput
buah-buahan dan penduduk lengan baju bergerak melalui mereka dengan meninggalkan intim
tumpangan turun laluan ke bilik mandi.
Pemanah mendapati teksi dan memandu ke Kelab Somerset untuk sarapan pagi.
Malah pihak bergaya mempunyai udara rumah tangga berantakan yang tidak melebihi
haba yang pernah mempersendakan bandar-bandar Eropah.
Pengambil penjagaan dalam belacu lounged pada pintu-langkah yang kaya, dan Bersama kelihatan
seperti tanah keseronokan pada hari esok berkelah Masonik.
Jika Archer telah cuba bayangkan Ellen Olenska dalam adegan mustahil dia tidak boleh
telah dipanggil ke mana ia adalah lebih sukar untuk dimuatkan daripada ini haba-
sujud dan lengang Boston.
Beliau bersarapan dengan selera makan dan kaedah, bermula dengan sekeping tembikai, dan
mengkaji kertas pagi semasa dia menunggu untuk roti bakar dan telur hancur.
Perasaan baru tenaga dan aktiviti yang telah dimiliki beliau sejak beliau telah mengumumkan
hingga Mei malam sebelum itu dia ada urusan di Boston, dan harus mengambil
Jatuh bot Sungai bahawa malam dan pergi ke New York pada petang berikut.
Ia sentiasa difahami bahawa beliau akan kembali ke bandar pada awal minggu, dan apabila
beliau pulang dari ekspedisi ke Portsmouth surat dari pejabat, yang
nasib itu di tempat yang mudah dilihat telah diletakkan di sudut
jadual dewan, cukup untuk mewajarkan perubahan secara tiba-tiba pelan.
Beliau adalah lebih malu kemudahan yang segala-galanya telah dilakukan: ia mengingatkan
dia, seketika terjalin itu tidak serasi, helah mahir Lawrence Lefferts
untuk mendapatkan kebebasan beliau.
Tetapi ini tidak lama menyusahkan dia, kerana dia tidak berada dalam mood analitis.
Selepas sarapan pagi beliau menghisap rokok dan yang mengerling lebih Pengiklan Perdagangan.
Ketika beliau itu terlibat dua atau tiga lelaki dia tahu datang, dan salam biasa
telah ditukar: ia adalah dunia yang sama selepas semua, walaupun dia mempunyai perasaan yang aneh daripada
setelah tergelincir melalui jejaring masa dan ruang.
Beliau melihat jam tangannya, dan bahawa ia adalah setengah sejak sembilan bangun dan pergi ke
bertulis-bilik.
Di sana, beliau menulis beberapa baris, dan mengarahkan seorang utusan untuk mengambil teksi ke Rumah Parker
dan tunggu jawapan.
Beliau kemudian duduk di belakang akhbar lain dan cuba untuk mengira berapa lama ia akan
mengambil teksi untuk sampai ke Rumah Parker.
"Wanita, tuan," katanya tiba-tiba mendengar suara pelayan di siku; dan dia
stammered: -? "seolah-olah ia adalah satu perkataan dalam bahasa asing.
Beliau bangun dan masuk ke dalam dewan.
Ia mestilah kesilapan: dia tidak mungkin pada masa itu.
Beliau melimpah dengan marah pada kebodohan sendiri: mengapa sekiranya dia tidak menghantar nota sebaik sahaja dia
tiba?
Dia mendapati topi dan batang dan keluar ke jalan.
Kota itu telah tiba-tiba menjadi seperti aneh dan besar-besaran dan kosong seolah-olah dia adalah seorang pengembara
dari tanah yang jauh.
Seketika dia berdiri di pintu-langkah teragak-agak, kemudian dia memutuskan untuk pergi ke
Parker House. Ketika jika rasul telah disalahtafsir,
dan dia masih ada?
Dia mula berjalan melintasi Bersama; dan di bangku yang pertama, di bawah pokok, dia melihat
dia duduk.
Beliau mempunyai pelindung matahari sutera kelabu di atas kepala-bagaimana mungkin beliau pernah membayangkan rumahnya dengan
merah jambu 1?
Sambil menghampiri beliau terpegun dengan sikap bukan sahaja tidak bermaya, bahkan beliau: dia duduk di sana seolah-olah dia
tidak mempunyai apa-apa lain yang hendak melakukannya.
Dia melihat profil beliau melabuh, dan simpul rambut diikat di leher yang rendah di bawah beliau
topi gelap, dan sarung tangan panjang berkedut pula yang diadakan mohd.
Dia datang satu langkah atau dua dekat, dan dia berpaling dan melihat kepadanya.
"Oh" - kata beliau dan buat pertama kali dia melihat wajah yang terkejut di wajahnya, tetapi dalam
masa lain, ia memberi laluan kepada senyuman perlahan keajaiban dan kepuasan.
"Oh" - dia merungut lagi, dengan nada yang berbeza, kerana dia berdiri melihat ke bawah dia;
tanpa kenaikan dia membuat tempat untuk beliau di bangku simpanan.
"Saya di sini pada perniagaan baru sampai di sini," jelas Archer dan, tanpa mengetahui mengapa,
dia tiba-tiba mula untuk berpura-pura hairan melihat dia.
"Tetapi apa yang di bumi yang anda lakukan di padang belantara ini?"
Dia benar-benar tidak tahu apa yang beliau telah berkata: beliau merasakan seolah-olah dia telah menjerit pada beliau
merentasi jarak yang tidak berkesudahan, dan dia mungkin hilang sekali lagi sebelum dia dapat memintas beliau.
"Saya?
Oh, saya di sini perniagaan juga, "katanya menjawab, memutarkan kepalanya ke arahnya
bahawa mereka adalah muka.
Perkataan hampir tidak sampai kepadanya: dia sedar hanya suaranya, dan yang mengejutkan
sebenarnya yang tidak gema telah berada di ingatan.
Dia tidak walaupun diingat bahawa ia adalah nada rendah, dengan kekasaran pengsan pada
konsonan.
"Anda boleh melakukan rambut anda berbeza," katanya, hati yang berdebar-seolah-olah dia telah mengucapkan
sesuatu yang tidak boleh ditarik balik. "Yang berbeza?
- Ia itu sahaja yang saya lakukan sebagai sebaik mungkin apabila saya tanpa Nastasia ".
"Nastasia; tetapi tidak dia dengan anda?" "Tidak, saya sahaja.
Selama dua hari ia tidak berbaloi untuk membawa dia. "
"Anda sendiri -? Di House Parker" Dia kelihatan kepadanya dengan kilat lama.
niat jahat.
"Adakah ia menyerang anda sebagai berbahaya?" "Tidak, tidak berbahaya -"
"Tetapi bukan konvensional? Saya lihat, saya rasa ia adalah ".
Dia dianggap seketika.
"Saya tidak pernah difikirkan, kerana saya baru sahaja melakukan sesuatu yang lebih
bukan konvensional. "semburat samar-samar ironi tinggal di dalam diri
mata.
"Saya baru sahaja enggan mengambil balik sejumlah *** yang dipunyai oleh saya."
Pemanah tumbuh dan bergerak satu atau dua langkah.
Dia telah furled payung dan duduk absently melukis corak pada batu kelikir.
Pada masa ini beliau pulang dan berdiri di hadapan beliau.
"Beberapa - telah datang ke sini untuk bertemu dengan kamu?"
"Ya." "Dengan tawaran ini?"
Dia mengangguk. "Dan anda enggan kerana
syarat? "
"Saya enggan," katanya selepas seketika. Dia duduk oleh beliau lagi.
"Apakah syarat-syarat yang?" "Oh, mereka tidak membebankan: hanya untuk duduk di
ketua mejanya sekarang dan kemudian. "
Terdapat satu lagi selang berdiam diri. Jantung pemanah telah menyelar sendiri menutup
cara yang aneh ia mempunyai, dan beliau duduk tergamak meraba-raba perkataan.
"Beliau mahu anda kembali - pada harga apa-apa?"
"- Harga yang agak besar. Sekurang-kurangnya jumlah yang agak besar bagi saya. "
Beliau terhenti lagi, menewaskan tentang soalan dia merasakan dia harus meletakkan.
"Ia adalah untuk berjumpa dengannya di sini bahawa kamu datang?"
Dia merenung, dan kemudian pecah ke dalam ketawa. Bertemu dia - suami saya?
DI SINI? Pada musim ini dia sentiasa di Cowes atau
Baden. "
"Beliau telah menghantar beberapa?" "Ya."
"Dengan surat?" Dia menggelengkan kepalanya.
"Tidak, hanya mesej.
Dia tidak pernah menulis. Saya tidak fikir saya mempunyai lebih daripada satu huruf
dari dia. "
Kiasan yang dibawa warna pipinya, dan ia mencerminkan dirinya. Archer
pemerah pipi yang jelas. "Mengapa dia tidak pernah menulis?"
"Mengapa dia?
Apakah 1 mempunyai setiausaha? "Pemerah pipi lelaki muda mendalam.
Dia telah melafazkan perkataan seolah-olah ia tidak mempunyai kepentingan yang lebih daripada yang lain di dalamnya
perbendaharaan kata.
Seketika di hujung lidah beliau bertanya: "Adakah dia menghantar setiausahanya,
kemudian? "Tetapi mengingati Count Olenski hanya
surat kepada isterinya terlalu hadir kepadanya.
Beliau terhenti lagi, dan kemudian mengambil terjun lain.
"Dan orang?" - "Utusan?
Utusan, "Madame Olenska menyertai semula, masih tersenyum," mungkin, untuk semua penjagaan I, mempunyai
kiri sudah; tetapi dia telah berkeras menunggu sehingga petang ini ... dalam kes ...
peluang ... "
"Dan anda datang di sini untuk berfikir peluang ke atas?"
"Saya datang untuk mendapatkan nafas udara. Hotel itu yang terlalu mengongkong.
Saya mengambil keretapi petang kembali ke Portsmouth. "
Mereka duduk diam, tidak melihat satu sama lain, tetapi lurus ke depan pada rakyat lulus
di sepanjang jalan.
Akhirnya dia berpaling matanya sekali lagi untuk mukanya dan berkata: "Anda tidak berubah."
Dia merasakan seperti menjawab: "Saya, sehingga aku melihat lagi dengan kamu;" tetapi sebaliknya dia berdiri
tiba-tiba dan mengerling mengenai beliau di taman yang panas terik berantakan.
"Ini adalah dahsyat.
Mengapa kami tidak keluar sedikit di teluk?
Angin ada sebuah, dan ia akan menjadi sejuk. Kita mungkin boleh mengambil steamboat turun Halakan
Arley. "
Dia menoleh kepadanya secara ragu-ragu dan dia pergi pada: "Pada pagi Isnin tidak akan
menjadi sesiapa sahaja bot. Kereta api saya tidak meninggalkan sehingga petang: Saya
akan kembali ke New York.
? Mengapa tidak sepatutnya kita "beliau menegaskan, melihat ke bawah dia; dan tiba-tiba dia berlaku:
"Adakah kita tidak lakukan semua kita boleh?" "Oh," dia merungut lagi.
Beliau berdiri dan dibuka semula pelindung matahari beliau sambil mengerling ke arah mengenai dirinya seolah-olah untuk mengambil peguam
tempat kejadian, dan meyakinkan dirinya mustahil kekal di dalamnya.
Kemudian matanya kembali ke mukanya.
"Anda tidak perlu berkata perkara seperti itu kepada saya," katanya.
"Saya akan berkata apa-apa jua yang anda suka; atau apa-apa. Saya tidak akan membuka mulut saya melainkan anda beritahu saya
kepada.
Apa yang bahaya ia boleh lakukan untuk sesiapa? Apa yang saya mahu adalah untuk mendengar kepada anda, "katanya
stammered. Dia menarik jam tangan emas berwajah sedikit pada
rantaian yg melkan.
"Oh, tidak mengira," katanya meletus; "saya hari!
Saya mahu kamu daripada seorang lelaki itu. Pukul berapa, dia akan datang? "
Warnanya bangkit semula.
"Pada 11." "Kemudian, anda mesti datang pada sekali."
"Anda perlu takut jika saya tidak datang." "Dan engkau tidak akan sama ada - jika anda lakukan.
Saya bersumpah saya hanya mahu mendengar tentang anda, untuk mengetahui apa yang anda telah lakukan.
Pokoknya ratus tahun sejak kita bertemu - ia boleh menjadi satu lagi 100 sebelum kita bertemu
lagi. "
Dia masih goyah, mata cemas di wajahnya.
"Mengapa engkau tidak turun ke pantai untuk menjemput saya, hari saya di, Nenek?" Katanya
bertanya.
"Kerana anda tidak kelihatan bulat - kerana anda tidak tahu saya berada di sana.
Saya bersumpah saya tidak akan melainkan anda melihat bulat. "
Dia ketawa sebagai kebudak-budakan pengakuan menarik pandangan beliau.
"Tetapi saya tidak melihat pusingan dengan sengaja." "Pada tujuan?"
"Saya tahu anda berada di sana apabila anda memandu dalam saya diiktiraf itu anak kuda.
Lalu saya turun ke pantai. "" Untuk mendapatkan dari saya setakat mana yang anda dapat? "
Dia berulang kali dengan suara yang perlahan: "Untuk mendapatkan dari anda sejauh yang mungkin."
Dia ketawa lagi, kali ini dalam kepuasan kekanak-kanakan.
"Nah, anda lihat tak ada gunanya.
I mungkin memberitahu anda, "katanya," bahawa perniagaan Saya datang untuk adalah hanya untuk
mencari anda. Tapi lihat di sini, kami harus bermula atau kita hendaklah
terlepas bot kami. "
"Bot kami?" Dia memasamkan muka dgn bingung, dan kemudian tersenyum.
"Oh, tetapi saya mesti kembali ke hotel pertama: saya mesti meninggalkan nota -"
"Seperti yang diutarakan oleh banyak seperti yang anda sila.
Anda boleh menulis di sini. "Dia menarik keluar nota-kes dan salah satu yang baru
pen stylographic. "Saya dapatkan satu sampul surat yang anda lihat bagaimana
semua yang ditakdirkan!
Terdapat - mantap perkara di atas lutut anda, dan saya akan mendapatkan pena dalam kedua.
Mereka perlu menjadi kejam; menunggu - "Dia terbentur tangan yang memegang pena terhadap
belakang bangku simpanan.
"Ia seperti lonjakan merkuri di dalam termometer: hanya helah.
Sekarang cuba - "
Dia ketawa, dan membongkok lembaran kertas yang dia telah dibentangkan di nota-kes beliau,
mula menulis.
Pemanah berjalan beberapa langkah, merenung dengan mata unseeing berseri di
passersby, yang, dalam giliran mereka, berhenti untuk merenung sisi unwonted suatu
mode terakhir-berpakaian wanita menulis nota pada lutut beliau di sebuah bangku dalam Biasa.
Madame Olenska susut kunci ke dalam sampul surat, menulis nama di atasnya, dan meletakkan
ke dalam poket beliau.
Kemudian dia juga berdiri.
Mereka berjalan kembali ke arah Beacon Street, dan berhampiran Archer kelab ditangkap penglihatan
pemandu dikelilingi pokok mewah-"herdic" yang telah dibawa nota kepada House Parker, dan yang
telah reposing dari usaha ini dengan mandi dahinya di pili sudut.
"Saya beritahu kamu semua ini telah ditakdirkan! Teksi singkatnya untuk kita.
Anda lihat! "
Mereka ketawa, takjub pada keajaiban memilih kenderaan awam di bahawa
jam, dan di tempat yang tidak mungkin, di sebuah bandar di mana teksi-berdiri masih "asing"
kebaharuan.
Pemanah, melihat jam tangannya, melihat bahawa ada masa untuk memandu ke Parker House
sebelum pergi kepada pendaratan steamboat. Mereka bingung melalui jalan-jalan panas dan
menarik di pintu hotel.
Pemanah menghulurkan tangannya untuk surat itu. "Patutkah aku mengambil ia dalam" dia bertanya, tetapi Madame
Olenska menggeleng-gelengkan kepalanya, tumbuh dan hilang melalui pintu kaca.
Ia adalah hampir setengah-lepas sepuluh; tetapi bagaimana jika utusan, tidak sabar untuk jawapannya, dan
tidak tahu cara lain untuk mengambil masa, telah duduk di kalangan para pelancong
dengan minuman penyejuk pada siku mereka yang mana Archer telah menarik melihat dia pergi dalam?
Dia tunggu, kemudian pacing atas dan ke bawah sebelum herdic.
Belia Sicily dengan mata seperti Nastasia yang ditawarkan bersinar but, dan Ireland
matron untuk menjual kepadanya pic; dan setiap beberapa ketika pintu dibuka untuk diluahkan lelaki panas
dengan topi jerami condong jauh ke belakang, yang mengerling kepadanya kerana mereka pergi ke.
Beliau kagum bahawa pintu harus membuka demikian kerap, dan bahawa semua rakyat ia membiarkan
harus melihat seperti satu sama lain, dan sebagainya seperti semua lelaki panas yang lain yang, pada masa itu,
melalui panjang dan keluasan tanah,
telah lulus berterusan di dalam dan keluar pintu berayun hotel.
Dan kemudian, tiba-tiba, datang seorang muka bahawa dia tidak dapat berhubungan dengan wajah-wajah lain.
Beliau ditangkap tetapi kilat, untuk pacings telah dibawa beliau yang paling jauh
titik rentak beliau, dan ia adalah dalam keadaan rujuk kembali ke hotel yang dia melihat, dalam satu kumpulan
countenances tipikal - panjang dan kurus dan
letih, bulat dan terkejut, tanglung Jawed dan ringan - ini muka lain
itu adalah perkara yang begitu banyak sekali gus, dan perkara-perkara yang berbeza.
Ia adalah seorang lelaki muda, pucat juga, dan separuh dipadamkan oleh haba, atau bimbang, atau
kedua-duanya, tetapi entah bagaimana, duit cepat, vivider, lebih sedar, atau mungkin pura-pura jadi kerana dia
begitu berbeza.
Pemanah tergantung seketika di benang nipis ingatan, tetapi ia direbut dan mengapungkan dengan
wajah menghilang - nampaknya bahawa beberapa lelaki perniagaan asing, mencari ganda dua
asing dalam suasana yang sedemikian.
Dia lenyap dalam aliran passersby, dan Archer meneruskan rondaan beliau.
Dia tidak peduli untuk menjadi watch dilihat dalam tangan dalam hotel, dan tanpa bantuan beliau
perhitungan luput masa menyebabkan dia membuat kesimpulan bahawa, jika Madame Olenska begitu
panjang di reappearing, ia hanya boleh
kerana dia telah bertemu dengan utusan dan telah waylaid olehnya.
Memikirkan kebimbangan Archer telah meningkat kepada penderitaan.
"Jika dia tidak datang tidak lama lagi saya akan pergi kepadanya dan mencari," katanya.
Pintu mengayunkan terbuka sekali lagi dan dia adalah di sisinya.
Mereka masuk ke herdic itu, dan kerana ia memandu kira dia telah mengambil jam tangannya dan melihat bahawa dia
telah hadir hanya tiga minit.
Dalam derapan tingkap yang longgar yang dibuat bercakap mustahil mereka terserempak ke atas
cobblestones teratur ke dermaga.
Duduk sebelah menyebelah di sebuah bangku bot separuh kosong, mereka mendapati bahawa mereka mempunyai jarang
apa-apa untuk berkata kepada satu sama lain, atau lebih tepat bahawa apa yang mereka terpaksa berkata disampaikan
sendiri baik dalam diam diberkati pembebasan mereka dan pengasingan mereka.
Sebagai roda pengayuh-mula berpaling, dan dermaga dan perkapalan surut melalui
tudung haba, ia seolah-olah Archer bahawa setiap benda di dunia lama biasa
tabiat telah surut juga.
Dia rindu untuk bertanya Madame Olenska jika dia tidak mempunyai perasaan yang sama: perasaan bahawa
mereka bermula pada pelayaran beberapa lama dari mana mereka mungkin tidak akan kembali.
Tetapi dia takut untuk mengatakan, atau apa-apa lain yang mungkin mengganggu halus
mengimbangi amanah beliau dalam dia. Dalam realiti dia tidak mahu mengkhianati bahawa
percayai.
Telah hari dan malam apabila memori ciuman mereka telah dibakar dan dibakar
di bibirnya; hari sebelum, pada drive ke Portsmouth, pemikiran dia mempunyai
berjalan melalui dia seperti api; tetapi kini bahawa dia
bersebelahan dengan dia, dan mereka hanyut keluar ke dunia ini tidak diketahui, mereka seolah-olah
telah mencapai jenis yang mendekatkan diri lebih mendalam bahawa sentuhan boleh mencerai-beraikan.
Sebagai bot meninggalkan pelabuhan dan berpaling ke arah laut angin dikacau tentang mereka dan
teluk berpecah kepada undulations panjang berminyak, kemudian ke riak tip dengan semburan.
Yang kabut kepanas-lembaban masih digantung atas bandar, tetapi di hadapan meletakkan dunia yang segar
perairan bergolak, dan promontories jauh dengan cahaya-rumah di matahari.
Madame Olenska, tersandar terhadap rel bot, minum dalam kesejukan di antara
berpisah bibir.
Dia telah digulung tabir panjang tentang topi dia, tetapi ia meninggalkan mukanya bertutup, dan Archer
terpegun dengan penuh keriangan yang tenang air mukanya.
Beliau seolah-olah untuk mengambil pengembaraan mereka sebagai satu persoalan, dan tidak dalam ketakutan
pertemuan yang tidak diduga, mahupun (apa yang buruk) terlalu gembira dengan kemungkinan tersebut.
Dalam terdedah makan-bilik penginapan, yang beliau berharap mereka akan mempunyai kepada diri mereka sendiri,
mereka mendapati pihak lantang lelaki dan wanita muda yang berpandangan tidak bersalah-sekolah-
guru-guru pada hari cuti, tuan rumah kepada
mereka - dan jantung Archer tenggelam pada idea perlu bercakap melalui bunyi mereka.
"Ini adalah harapan - I'll meminta sebuah bilik persendirian," katanya; dan Olenska Madame, tanpa
menawarkan apa-apa bantahan, menunggu sementara dia pergi mencari.
Bilik dibuka di beranda kayu panjang, dengan laut yang akan datang di tingkap.
Ia adalah terdedah dan sejuk, dengan jadual yang dilindungi dengan kain berkotak kasar dan menghiasi
oleh botol jeruk dan pai blueberry di bawah sangkar.
Kabinet tidak lebih terus terang kelihatan particulier pernah ditawarkan tempat perlindungan kepada
rahsia pasangan: Archer paling disukai dia melihat rasa keyakinan yang dalam yang hampir tdk
senyuman geli hati dengan mana Madame Olenska duduk bertentangan kepadanya.
Seorang wanita yang telah melarikan diri dari suaminya dan dikatakan dengan lelaki lain - adalah berkemungkinan
telah menguasai seni mengambil perkara remeh; tetapi sesuatu dalam kualiti
tenang beliau mengambil tepi dari ironi beliau.
Dengan menjadi sangat sepi, jadi unsurprised dan begitu mudah dia telah berjaya untuk menyeka
konvensyen dan menjadikan beliau merasa bahawa untuk mendapatkan bersendirian adalah perkara semula jadi untuk dua
teman-teman lama yang mempunyai banyak berkata kepada satu sama lain ....