Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XXXII.
"Pada mahkamah Tuileries," kata Encik Sillerton Jackson dengan mengingatkan beliau
tersenyum, "perkara itu ialah cantik secara terbuka diterima."
Tempat kejadian adalah hitam van der Luydens 'walnut makan-bilik di Madison Avenue, dan
masa petang selepas lawatan ke Muzium Seni Newland Archer.
Encik dan Puan van der Luyden telah datang ke bandar untuk beberapa hari dari Skuytercliff,
Ke manakah mereka telah precipitately melarikan diri pada pengumuman kegagalan Beaufort.
Ia telah diwakili kepada mereka yang kucar-kacir di mana masyarakat telah dibuang
oleh urusan ini amat dikesali membuat kehadiran mereka di bandar lebih perlu berbanding sebelum ini.
Ia adalah salah satu daripada keadaan apabila, Puan Archer meletakkan mereka "terhutang budi kepada masyarakat" kepada
menunjukkan diri mereka di Opera, dan juga untuk membuka pintu mereka sendiri.
"Ia tidak akan buat perkara, Louisa kesayanganku!, Untuk membiarkan orang seperti Puan Lemuel Struthers berfikir
mereka boleh melangkah ke kasut Regina. Ia hanya pada masa itu bahawa orang baru
tolak masuk dan mendapatkan kedudukan yang lebih.
Ia adalah disebabkan oleh wabak-cacar ayam di New York musim sejuk Puan Struthers 1
Rupa-rupanya lelaki yang sudah berkahwin melepaskan diri ke rumahnya manakala isteri-isteri mereka berada dalam
nurseri.
Anda dan sekelian Henry, Louisa, mesti berdiri melanggar seperti biasa. "
Encik dan Puan van der Luyden tidak boleh kekal pekak itu panggilan seperti itu, dengan berat hati
, tetapi heroically mereka telah datang ke bandar, unmuffled rumah, dan dihantar keluar
jemputan untuk dua makan malam dan penerimaan petang.
Pada petang ini, mereka telah menjemput Sillerton Jackson, Puan Archer dan Newland
dan isterinya untuk pergi bersama mereka ke Opera, di mana Faust telah dinyanyikan untuk pertama
masa itu musim sejuk.
Tiada apa-apa jua telah dilakukan tanpa majlis di bawah bumbung van der Luyden, dan walaupun terdapat
tetapi empat tetamu santapan yang telah bermula pada tujuh tepat pada masanya, jadi bahawa sepatutnya
turutan kursus mungkin hendak disampaikan tanpa
tergesa-gesa sebelum puan-puan yang menetap untuk cerut mereka.
Pemanah tidak melihat isterinya sejak petang sebelum.
Beliau telah meninggalkan awal untuk ke pejabat, di mana beliau telah terjerumus ke dalam pengumpulan
perniagaan tidak penting.
Pada sebelah petang salah satu rakan kongsi kanan telah membuat panggilan yang tidak dijangka pada zamannya;
dan dia telah mencapai rumah sehingga lewat Mei telah mendahuluinya van der Luydens ',
dan dihantar kembali pengangkutan.
Sekarang, seluruh warna badan Skuytercliff dan plat besar-besaran, dia melanda beliau sebagai pucat
dan lesu, tetapi matanya bersinar, dan dia berbual-bual dengan animasi ditokok tambah.
Subjek yang telah dipanggil kiasan kegemaran sebagainya Encik Sillerton Jackson telah
dibawa (Archer tidak digemari tanpa niat) dengan tuan rumah mereka.
Kegagalan Beaufort, atau lebih tepat lagi sikap Beaufort sejak kegagalan itu, adalah
masih tema berhasil untuk moralis lukisan-bilik dan selepas ia telah teliti
diperiksa dan mengutuk Puan van der Luyden
telah bertukar mata teliti pada Mei Archer.
"Adakah mungkin, sayang, bahawa apa yang saya dengar adalah benar?
Saya diberitahu pengangkutan Mingott nenek anda dilihat berdiri di Mrs.
Pintu Beaufort. "Ia adalah ketara bahawa dia tidak lagi dipanggil
wanita yang bersalah dengan nama Kristian.
Warna boleh meningkat, dan Puan Archer meletakkan dalam tergesa-gesa: "Jika ia, saya yakin ia adalah
. tanpa pengetahuan Puan Mingott "" Ah, anda berfikir? "
Puan van der Luyden dihentikan sementara ini, keluh, dan mengerling ke arah suaminya.
"Saya takut," En. Van der Luyden berkata, "bahawa jantung jenis Madame Olenska mungkin mempunyai
membawa beliau ke dalam kekurangakalan memanggil Puan Beaufort. "
"Atau rasa untuk orang yang pelik," dimasukkan ke dalam Mrs Archer dalam nada yang kering, manakala matanya
diam niat tidak jujur pada anaknya.
"Saya memohon maaf kerana berfikir Madame Olenska," kata Puan van der Luyden; dan Puan Archer
merungut: "Ah, kesayanganku! - dan selepas anda akan mempunyai dua kali pada Skuytercliff!"
Ia adalah pada ketika ini bahawa Encik Jackson merampas peluang untuk meletakkan kegemarannya
kiasan.
"Pada Tuileries," katanya berulang-ulang, melihat mata syarikat expectantly dihidupkan
kepadanya, "standard adalah berlebihan longgar dalam beberapa hal, dan jika anda capai ditanya di mana
*** morny datang dari -!
Atau yang membayar hutang beberapa keindahan Mahkamah ... "
"Saya berharap, wahai Sillerton," kata Puan Archer, "anda tidak menunjukkan bahawa kita harus
menerima pakai standard itu? "
"Saya tidak pernah mencadangkan," menghasilkan Encik Jackson imperturbably.
"Tetapi pelontaran asing Madame Olenska boleh membuat dia kurang tertentu -"
"Ah," dua wanita tua keluh.
"Namun, telah disimpan pengangkutan neneknya pada pintu yang ingkar!"
Encik van der Luyden membantah; dan Archer meneka bahawa dia mengingat, dan
mewakili, hamper warna badan yang beliau telah dihantar ke rumah kecil di Dua puluh pertiga
Street.
"Saya selalu berkata bahawa dia kelihatan pada perkara yang agak berbeza," Puan Archer
dijumlahkan. Siram meningkat kepada dahi Mei.
Dia kelihatan di meja makan pada suaminya, dan yang berkata precipitately: "Saya pasti Ellen
bermakna ia sila. "
"Orang yang tidak bijak adalah sering jenis," kata Puan Archer, seolah-olah fakta jarang
Kelelahan; dan Puan van der Luyden merungut: "Kalau sahaja beliau telah berunding beberapa
satu "
"Ah, bahawa dia tidak pernah!" Puan Archer menyertai semula.
Pada titik ini Encik van der Luyden mengerling pada isterinya, yang bengkok kepalanya sedikit dalam
arah Puan Archer; dan keretapi kelip redup tiga wanita menyapu
daripada pintu manakala puan-puan yang menetap cerut mereka.
Encik van der Luyden dibekalkan yang pendek pada malam Opera, tetapi mereka begitu baik bahawa
mereka membuat tetamu menyayangkan menepati masa tidak dapat disekat.
Pemanah, selepas perbuatan yang pertama, telah dipisahkan dirinya dari parti dan dibuat kepada
belakang kotak kelab.
Dari situ, dia memerhatikan, lebih pelbagai Chivers, Mingott dan Rushworth bahu,
adegan yang sama bahawa dia telah melihat, dua tahun sebelumnya, pada malam pertama
mesyuarat dengan Ellen Olenska.
Beliau telah separuh dijangka dia muncul lagi dalam kotak lama Puan Mingott, tetapi ia kekal
kosong; dan dia duduk terpegun kaku, matanya terikat kepadanya, sehingga tiba-tiba Madame
Soprano tulen Nilsson berlaku ke "M'ama, m'ama bukan ..."
Pemanah berpaling ke pentas, di mana, dalam suasana yang biasa mawar gergasi dan pen-
pansies pengelap, mangsa berambut perang besar yang sama tunduk kepada perang sama kecil
penggoda.
Dari peringkat matanya merayau ke titik ladam di mana Mei duduk
antara dua wanita lebih tua, seperti, bekas pada petang itu, dia duduk antara Puan
Lovell Mingott dan baru tiba sepupu "asing".
Pada petang itu, dia adalah berwarna putih dan Archer, yang telah tidak perasan apa yang dia
memakai, diiktiraf satin biru-putih dan renda lama gaun pengantin dia.
Ia adalah adat, di New York lama, bagi bakal muncul dalam pakaian ini mahal
semasa tahun pertama atau dua perkahwinan: ibunya, dia tahu, disimpan perempuan. dalam tisu
kertas dengan harapan bahawa Janey mungkin satu hari nanti
memakainya, walaupun miskin Janey telah mencapai umur apabila mutiara kelabu popelin dan tiada
bridesmaids akan difikirkan lebih sesuai. "
Ia melanda Archer Yang Berkemungkinan, sejak kembali dari Eropah, telah jarang dipakai.
pengantin, satin dan terkejut melihat dia di dalamnya yang dibuat dia membandingkan penampilannya
dengan gadis muda dia melihat
dengan apa-apa jangkaan bahagia dua tahun sebelumnya.
Walaupun garis panduan Mei sedikit berat, bina goddesslike beliau telah diramalkan,
erectness olahraga pengangkutan, dan ketelusan genit air mukanya,
kekal tidak berubah, tetapi untuk sedikit
kelesuan bahawa Archer telah akhir-akhir ini perasan dalam dia, dia akan menjadi imej yang sebenar
gadis bermain dengan sejambak bunga lili-lembah-atas pertunangan.
petang.
Fakta seolah-olah rayuan tambahan kepada kasihan beliau: tidak bersalah itu sebagai bergerak sebagai
strap penuh kepercayaan seseorang kanak-kanak.
Kemudian dia teringat pendam kemurahan hati ghairah di bawah itu tanpa perhatian
menenangkan.
Beliau teringat sepintas lalu persefahaman apabila dia telah menggesa bahawa penglibatan mereka
patut diumumkan pada bola Beaufort, dia mendengar suara di mana dia berkata,
di taman Misi: "Saya tidak dapat mempunyai saya
kebahagiaan dibuat daripada yang salah - yang salah kepada beberapa orang lain; "dan tidak terkawal
rindu menyeksakannya untuk memberitahu hal yang sebenar, membuang dirinya kepada kemurahan hati beliau, dan minta
kebebasan dia pernah enggan.
Newland Archer adalah seorang lelaki muda yang tenang dan dikawal sendiri.
Pematuhan kepada disiplin masyarakat yang kecil telah menjadi hampir kedua
alam semula jadi.
Ia adalah amat hina kepadanya untuk berbuat apa-apa sensasionil dan mudah dilihat,
apa-apa jua yang Encik van der Luyden akan telah deprecated dan kotak kelab yang dikecam sebagai
jelek.
Tetapi dia telah menjadi tiba-tiba tidak sedarkan diri kotak kelab, En. Van der Luyden, semua
yang telah sekian lama disertakan beliau di tempat perlindungan yang hangat kebiasaan.
Dia berjalan di sepanjang laluan separa bulat di belakang rumah, dan membuka
pintu kotak seolah-olah ia telah menjadi pintu ke tidak diketahui Puan van der Luyden.
"! M'ama" teruja Marguerite berjaya; dan penghuni kotak
kelihatan terkejut dengan pintu masuk Archer.
Dia sudah pecah satu peraturan dunia, yang melarang memasuki suatu
kotak semasa solo. Tergelincir antara En. Van der Luyden dan
Sillerton Jackson, dia bersandar ke atas isterinya.
"Saya mendapat sakit kepala binatang; jangan beritahu sesiapa, tetapi pulang ke rumah, tidak akan anda?" Katanya
berbisik.
Mei memberinya satu renungan pemahaman, dan dia melihat berbisik kepada ibunya, yang
mengangguk simpati; kemudian dia merungut alasan kepada Puan van der Luyden, dan meningkat
dari tempat duduknya sama sebagai Marguerite jatuh ke tangan Faust.
Pemanah, manakala dia membantu beliau dengan jubah Opera beliau melihat pertukaran
senyuman yang ketara antara wanita yang lebih tua.
Seperti yang mereka telah mengusir dunia Boleh meletakkan tangannya malu-malu pada beliau.
"Saya meminta maaf anda tidak berasa sihat. Saya takut mereka telah overworking anda
lagi di pejabat. "
"Tiada - ia bukan bahawa:? Bolehkah saya jika saya membuka tingkap" dia kembali confusedly,
membiarkan anak tetingkap di sebelah beliau.
Beliau duduk merenung keluar ke jalan, rasa isterinya di sisinya sebagai berjaga-jaga senyap
soal siasat, dan menyimpan matanya terus ditetapkan pada rumah-rumah yang lulus.
Di pintu mereka, dia menarik skirt dia dalam langkah pengangkutan, dan jatuh terhadapnya.
"Adakah anda mencederakan diri sendiri?" Dia bertanya, lebih mantap dengan tangannya.
"Tidak; tetapi pakaian saya yang kurang memuaskan - lihat bagaimana saya telah koyak" Saidatina Aisyah berkata.
Dia membongkok untuk mengumpul keluasan berlumuran lumpur, dan diikuti dia langkah-langkah ke
dewan.
Hamba-hamba telah tidak dijangka mereka begitu awal, dan hanya terdapat sedikit gas
di pendaratan atas.
Pemanah dipasang tangga, muncul cahaya, dan meletakkan perlawanan kurungan pada
setiap sisi papan di atas tungku perpustakaan.
Tirai telah dikeluarkan, dan aspek hangat dan mesra dari bilik memukul beliau seperti
muka biasa bertemu pada suruhan unavowable.
Beliau juga mendapati bahawa isterinya adalah sangat pucat, dan bertanya jika dia perlu mendapatkan brendi beberapa.
"Oh, tidak," Saidatina Aisyah berkata dengan siram seketika, sambil mengambil jubah dia.
"Tetapi itu tidak lebih baik kepada anda pergi tidur pada satu masa?" Tambah beliau, kerana beliau membuka sebuah kotak perak pada
meja dan mengambil sebatang rokok. Pemanah membuang rokok dan berjalan
ke tempat biasa dengan api.
"No. Kepala saya tidak sebagai lapuk" Beliau dihentikan sementara.
"Dan ada sesuatu yang ingin saya katakan sesuatu yang penting - bahawa saya mesti memberitahu anda
pada sekali. "
Dia telah jatuh ke dalam kerusi berlengan, dan mengangkat kepalanya kerana dia bercakap.
"Ya, sayang?" Kata beliau menyertai semula, jadi lembut bahawa dia tertanya-tanya pada kekurangan hairan dengan
yang dia menerima mukadimah ini.
"Mei -" dia mula, berdiri beberapa kaki dari kerusi beliau, dan melihat pada jika seperti itu
jarak sedikit antara mereka itu merupakan suatu jurang yang mustahil dihubungkan.
Bunyi suaranya bergema uncannily melalui meredam suasana rumah sendiri, dan dia mengulangi:
"Terdapat sesuatu yang saya ada untuk memberitahu anda ... tentang diri sendiri ..."
Dia duduk senyap, tanpa pergerakan atau gegaran dia sebatan.
Dia masih sangat pucat, tetapi mukanya mempunyai ketenangan tahu bersuara
yang seolah-olah diambil dari beberapa sumber dalaman rahsia.
Pemanah memeriksa ungkapan konvensional sendiri accusal yang telah kesesakan dengan
bibir. Beliau telah ditentukan untuk meletakkan kes dgn terus terang,
tanpa tuduh-menuduh atau alasan yang sia-sia.
Madame Olenska - "katanya, tetapi pada nama isterinya mengangkat tangannya seolah-olah untuk menutup mulut
kepadanya. Seperti yang dia berbuat demikian gaslight melanda pada
emas cincin perkahwinan beliau.
"Oh, mengapa kita perlu bercakap mengenai Ellen malam ini?" Dia bertanya, dengan muka asam sedikit
ketidak-sabaran. "Kerana saya sepatutnya telah dipertuturkan sebelum."
Mukanya masih tenang.
"Adakah ia benar-benar berbaloi, sayang? Saya tahu saya tidak adil kepada beliau pada masa-masa -
mungkin kita semua mempunyai.
Anda telah memahami, tidak syak lagi, lebih baik daripada yang kita lakukan: anda sentiasa baik kepada
beliau. Tetapi apa yang penting, kini ia semua
lebih? "
Pemanah melihat pada tdk menunjukkan perasaan beliau. Ia boleh dibuat bahawa perasaan
yang tidak di mana beliau merasakan dirinya dipenjarakan telah disampaikan sendiri dengan
isteri?
"Semua ke atas -? Apa yang kamu maksudkan" katanya ditanya dalam tergagap-Gagap kurang jelas.
Mungkin masih melihat dengan mata telus.
"Kenapa - kerana dia akan pulang ke Eropah dengan seberapa segera; sejak Granny meluluskan dan
memahami, dan telah diatur untuk membuat bebas suaminya - "
Lalu berpisah, dan Archer, menggenggam sudut di rak di atas tungku dalam satu convulsed
tangan, dan sambil berpaut terhadapnya, dibuat usaha sia-sia untuk melanjutkan sama
mengawal dengan pandangan beliau terasa bahang.
"Saya sepatutnya," katanya mendengar isterinya yang walaupun menyuarakan pergi, "bahawa anda telah disimpan di
pejabat petang ini mengenai urusan perniagaan.
Ia telah diselesaikan pagi ini, saya percaya. "
Beliau menurunkan matanya di bawah renungan unseeing beliau, dan lain siram buruan diluluskan
atas mukanya.
Dia memahami bahawa mata sendiri mestilah tidak tertanggung, dan berpaling, berehat
siku pada rak rak di atas tungku dan menutupi mukanya.
Sesuatu drummed dan clanged marah di telinganya, dia tidak boleh memberitahu jika ia adalah
darah di dalam urat, atau tandakan jam pada papan di atas tungku.
Mei duduk tanpa bergerak atau bercakap manakala jam perlahan-lahan diukur daripada lima minit.
Gumpalan arang batu jatuh ke hadapan dalam parut, dan mendengar kenaikan untuk menolak kembali,
Pemanah panjang lebar berpusing dan menghadapi.
"Adalah mustahil," dia berkata. "Mustahil?"
"Bagaimana anda tahu apa yang anda baru sahaja memberitahu saya?"
"Saya melihat Ellen semalam - Saya memberitahu kamu saya berjumpa dengannya di, Granny."
"Ia tidak ketika itu bahawa dia memberitahu kepada kamu?" "Tidak, saya mempunyai nota dari petang ini -.
Adakah anda mahu melihat? "
Dia tidak menjumpai suaranya, dan dia keluar dari bilik, dan datang semula hampir
serta-merta. "Saya fikir anda tahu," kata beliau semata-mata.
Dia meletakkan sehelai kertas di atas meja, dan Archer meletakkan tangannya dan mengambil sehingga.
Surat yang mengandungi hanya beberapa baris.
"Abang, saya mempunyai akhirnya dibuat Granny memahami bahawa lawatan saya kepadanya tidak boleh menjadi
lebih daripada satu lawatan; dan dia telah sebagai baik dan murah hati seperti biasa.
Dia melihat sekarang bahawa jika saya kembali ke Eropah, saya mesti hidup sendiri, atau lebih tepat dengan miskin
Makcik Medora, yang akan datang dengan saya. Saya bergegas kembali ke Washington untuk membungkus
, dan kami belayar minggu depan.
Anda mesti menjadi sangat baik untuk Nenek apabila saya pergi - sebagai baik kerana anda sentiasa kepada saya.
Ellen.
"Jika mana-mana kawan-kawan saya ingin menggesa saya untuk mengubah fikiran saya, sila beritahu mereka bahawa ia akan
sama sekali tidak berguna. "
Pemanah membaca surat itu lebih dua atau tiga kali, kemudian dia dicampakkan ke bawah dan tiba-tiba
ketawa. Bunyi ketawa beliau terperanjat dia.
Ia teringat terperanjat tengah malam Janey apabila dia telah menarik dia goyang dengan
kegirangannya tidak difahami lebih telegram Mei mengumumkan bahawa tarikh perkahwinan mereka
didahulukan.
"Mengapa dia menulis ini?" Dia bertanya, memeriksa ketawa dengan usaha agung.
Mei bertemu soalan dengan sifat ikhlas tak goncang.
"Saya rasa kerana kita berbincang perkara yang lebih semalam -"
"Apa-tiap sesuatu?"
"Saya memberitahu dia saya takut saya telah tidak berlaku adil kepada beliau - hadn't sentiasa difahami berapa kuat
ia mesti untuknya di sini, bersendirian di kalangan begitu ramai orang yang hubungan dan lagi
orang yang tidak dikenali; yang merasakan hak untuk mengkritik,
tetapi tidak selalu tahu keadaan. "
Dia dihentikan sementara.
"Saya tahu anda pernah kawan dia sentiasa boleh mengharapkan dan saya mahu dia tahu yang
yang anda dan saya adalah sama dalam semua perasaan kita "
Dia teragak-agak, seolah-olah menunggu beliau untuk bercakap, dan kemudian tambah perlahan-lahan: "Dia
memahami yang ingin saya katakan ini. Saya rasa dia faham segala-galanya. "
Dia pergi ke Archer, dan mengambil salah satu tangan sejuk ditekan dengan cepat terhadap
beliau pipi.
"Kepala saya gatal terlalu; baik malam, sayang," katanya, dan berpaling kepada pintu, koyak beliau dan
perkahwinan-pakaian berlumpur mengheret selepas itu di seluruh bilik.