Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XIV.
Ketika beliau keluar ke lobi Archer berlari merentasi Ned Winsett rakan beliau, satu-satunya
antara apa yang Janey dipanggil "orang pandai" dengan siapa dia mengambil berat untuk menyiasat perkara
sedikit lebih mendalam daripada kadar rata-rata kelab dan cop-rumah olok-olok.
Dia telah ditangkap penglihatan, seluruh rumah, belakang tegap lusuh Winsett, dan
pernah perasan matanya berpaling ke arah kotak Beaufort.
Kedua-dua lelaki berjabat tangan, dan Winsett mencadangkan Bock di Jerman sedikit
restoran di seluruh sudut.
Pemanah, yang tidak berada dalam mood untuk jenis ceramah mereka akan ke sana,
menurun atas akuan bahawa dia mempunyai kerja untuk dilakukan di rumah; dan Winsett berkata: "Oh, baik sehingga
I untuk perkara itu, dan saya akan menjadi Perantis rajin juga. "
Mereka berjalan-jalan di sepanjang bersama-sama, dan kini Winsett berkata: "Lihat di sini, apa yang saya benar-benar
selepas nama wanita yang gelap di dalam kotak yang bengkak kamu dengan Beauforts,
bukan dia?
Satu Lefferts rakan anda seolah-olah jadi kejangkitan. "
Pemanah, beliau tidak dapat berkata mengapa, sedikit marah.
Apakah syaitan yang Ned Winsett mahu dengan nama Ellen Olenska?
Dan ke atas semua, mengapa dia pasangan dengan itu Lefferts?
Ia tidak seperti Winsett kepada rasa ingin tahu apa-apa yang nyata, tetapi selepas semua, Archer
diingati, beliau merupakan seorang wartawan. "Ia bukan untuk satu temu bual, saya berharap?" Katanya
ketawa.
"- Bukan untuk akhbar; hanya untuk diri sendiri," Winsett menyertai semula.
"Hakikatnya jiran she'sa lombong suku ganjil untuk kecantikan untuk menyelesaikan
dalam dan dia dgn dahsyat baik kepada budak kecil saya, yang jatuh mengejar kawasan
anak kucing, dan memberikan dirinya luka yang jahat.
Dia bergegas tiada bertudung, dibawa beliau dalam pelukannya, dengan lututnya semua indah
dibalut, dan begitu bersimpati dan indah bahawa isteri saya telah terlalu terpukau
minta namanya. "
Bersinar menyenangkan mengembang jantung Archer. Terdapat apa-apa yang luar biasa dalam
kisah: mana-mana perempuan yang perlu dilakukan seperti yang banyak untuk anak jiran.
Tetapi ia adalah sama seperti Ellen, beliau berpendapat, telah bergegas dalam tiada bertudung, membawa budak itu
dalam tangannya, dan telah terpukau miskin Puan Winsett ke terlupa untuk bertanya siapa dia.
"Itu adalah Olenska Countess - cucu lama Puan Mingott itu."
"Huh! Countess" whistled Ned Winsett. "Baiklah, saya tidak tahu Countesses begitu
kejiranan.
Mingotts tidak. "" Mereka akan menjadi, jika anda membiarkan mereka. "
"Ah, baik -" Ia adalah hujah lapuk mereka berkesudahan dengan keengganan degil
"orang pandai" Sering bergaya, dan kedua-dua lelaki tahu bahawa terdapat
tidak digunakan dalam memanjangkan ia.
"Aku hairan," memecahkan Winsett, "bagaimana Countess berlaku kepada hidup di perkampungan kumuh kami?"
"Kerana dia tidak tdk peduli tentang di mana dia hidup - atau kira-kira mana-mana kecil kita
tanda-posts sosial, "kata Archer, dengan kebanggaan rahsia dalam gambar sendiri beliau.
"H'm - berada di tempat-tempat yang lebih besar, saya rasa" yang lain komen.
"Baiklah, di sini adalah sudut saya."
Dia slouched di seluruh Broadway, dan Archer berdiri menjaga dia dan renungan apabila dia
perkataan terakhir.
Ned Winsett mempunyai mereka berkelip penembusan; mereka adalah yang paling menarik
perkara mengenai beliau, dan sentiasa dibuat Archer hairanlah mengapa mereka telah membenarkan beliau untuk menerima
kegagalan sekian stolidly pada usia yang apabila kebanyakan manusia masih berjuang.
Pemanah telah diketahui bahawa Winsett mempunyai isteri dan anak, tetapi dia tidak pernah melihat mereka.
Kedua-dua lelaki sentiasa bertemu di Century, atau sekurang-menghantui beberapa wartawan dan teater
orang ramai, seperti restoran di mana Winsett telah mencadangkan untuk pergi untuk Bock.
Beliau telah memberikan Archer untuk memahami bahawa isterinya adalah tidak sah, yang mungkin benar
wanita yang miskin, atau semata-mata mungkin bermakna bahawa dia telah kekurangan dalam hadiah sosial atau
pakaian petang, atau kedua-duanya.
Winsett sendiri mempunyai kebencian ganas pemeliharaan sosial: Archer, yang berpakaian
petang kerana dia fikir ia lebih bersih dan lebih selesa untuk berbuat demikian, dan yang mempunyai
tidak pernah berhenti untuk mempertimbangkan bahawa kebersihan
dan keselesaan adalah dua item costliest dalam bajet yang sederhana, menganggap itu Winsett
sikap sebagai sebahagian daripada membosankan "Bohemian" menimbulkan yang selalu membuat orang bergaya,
yang bertukar pakaian mereka tanpa bercakap
tentang hal itu, dan tidak selama-lamanya canangkan bilangan penjawat 1 disimpan, nampaknya begitu
lebih mudah dan kurang mementingkan diri sendiri daripada yang lain.
Walau bagaimanapun, beliau sentiasa dirangsang oleh Winsett, dan apabila dia ternampak
permukaan daging wartawan berjanggut dan mata sayu, dia akan kekalahan dia keluar dari
sudut dan membawa dia bagi mendengar ceramah yang panjang.
Winsett bukan seorang wartawan oleh pilihan.
Dia adalah seorang lelaki tulen surat, sebelum waktunya dilahirkan di dunia yang tidak mempunyai keperluan surat; tetapi
selepas menyiarkan satu jilid apresiasi sastera yang ringkas dan indah, yang
120 naskhah telah dijual,
30 diberikan, dan baki akhirnya dimusnahkan oleh penerbit (sebagai
setiap kontrak) untuk membuat ruang untuk bahan yang lebih dipasarkan, beliau telah meninggalkan
panggilan yang sebenar, dan diambil kerja sub-editorial
pada mingguan, wanita di mana plat fesyen dan corak kertas berselang-seli dengan Baru
England cinta-cerita dan iklan minuman kesederhanaan.
Mengenai subjek "Hearth-api" (sebagai kertas itu dipanggil), dia adalah inexhaustibly
menghiburkan, tetapi di bawahnya menyeronokkan lurked kepahitan steril masih muda
lelaki yang telah mencuba dan berputus asa.
Perbualan telefon beliau selalu membuat Archer mengambil langkah kehidupan sendiri, dan merasai bagaimana
kecil, ia mengandungi, tetapi Winsett, selepas semua, mengandungi masih kurang, dan walaupun mereka
kumpulan *** bersama kepentingan intelek dan
curiosities dibuat ceramah mereka menggembirakan, pertukaran pandangan biasanya kekal
dalam had dilettantism 1 termenung.
"Hakikatnya, kehidupan tidak lebih patut bagi salah seorang daripada kami," Winsett pernah berkata.
"Saya dan; tiada untuk dibuat mengenainya.
Saya ada hanya satu ware untuk mengemukakan, dan tidak ada pasaran untuk itu di sini, dan tidak akan
dalam masa saya. Tetapi anda dan anda baik.
Mengapa kamu tidak masuk ke dalam berhubung?
Hanya ada satu cara untuk melakukannya: untuk pergi ke politik ".
Pemanah melemparkan kepalanya dan ketawa.
Terdapat 1 melihat pada kilat perbezaan mustahil dihubungkan antara manusia seperti Winsett dan
lain - jenis Archer.
Tiap-tiap satu dalam bulatan sopan tahu bahawa, di Amerika, "seorang lelaki tidak dapat pergi ke
politik. "
Tapi kerana beliau memang tidak dapat meletakkan dengan cara itu untuk Winsett, dia menjawab evasively:
"Lihatlah kerjaya seorang lelaki jujur dalam politik Amerika!
Mereka tidak mahu kami. "
"Siapa yang 'mereka'? Mengapa tidak anda semua berkumpul dan
'Mereka' ni kamu? "Ketawa Archer berlegar di bibirnya
senyuman yang sedikit condescending.
Bahawa ianya tidak berguna untuk memanjangkan perbincangan: semua orang tahu nasib melankolik
puan-puan beberapa yang telah membahayakan linen bersih mereka dalam politik perbandaran atau negeri di New
York.
Hari yang lepas apabila perkara seperti mungkin: negara berada dalam milik
pihak majikan dan Dhabaah, dan orang yang layak untuk jatuh kembali pada sukan atau
budaya.
"Budaya! Ya - jika kita mempunyai!
Tetapi terdapat hanya beberapa sedikit patch tempatan, meninggal dunia di sini dan di sana kerana kekurangan
- baik, hoeing dan rentas pembajaan: sisa-sisa terakhir tradisi Eropah lama
bahawa nenek moyang anda yang dibawa dengan mereka.
Tetapi anda berada dalam minoriti kecil yang menyedihkan: anda mendapat tiada pusat, persaingan, tidak ada
penonton.
Anda seperti gambar di dinding rumah yang ditinggalkan itu: 'Potret suatu
Budiman. '
Anda tidak akan pernah berjumlah apa-apa jua, sesiapa di antara kamu, sehingga kamu menggulung lengan baju anda dan mendapatkan
turun ke pemupuk. Itu, atau berhijrah ...
Tuhan! Jika saya boleh berhijrah ... "
Pemanah mental mengetepikan bahunya dan mengalihkan perbualan kembali kepada buku-buku,
di mana Winsett, jika tidak menentu, sentiasa menarik.
Berhijrah!
Seolah-olah seorang lelaki boleh meninggalkan negara sendiri!
Seseorang itu boleh tidak lagi berbuat demikian daripada satu boleh menggulung lengan seseorang dan turun ke dalam
pemupuk.
Seorang lelaki hanya tinggal di rumah dan berkecuali.
Tetapi anda tidak boleh membuat seorang lelaki seperti Winsett melihat bahawa; dan yang adalah mengapa New York
kelab-kelab sastera dan restoran eksotik, walaupun shake pertama yang dibuat, ia seolah-olah lebih
kaleidoskop, ternyata, pada akhirnya, menjadi
kotak yang lebih kecil, dengan corak yang lebih membosankan daripada atom dipasang Kelima
Avenue. Keesokan harinya Archer dicari dengan rapi bandar dalam
sia-sia bagi bunga ros lebih kuning.
Akibat carian ini dia tiba lewat di pejabat, tanggapan bahawa
berbuat demikian dibuat apa pun perbezaan kepada mana-mana satu, dan dipenuhi dengan tiba-tiba
geram di sia-sia rumit hidupnya.
Mengapa dia tidak, pada ketika itu, di atas pasir St. Augustine dengan bulan Mei
Welland?
Tiada yang tertipu dengan berpura-pura aktiviti profesional.
Di firma guaman lama seperti yang Encik Letterblair ialah kepala, dan
yang terutamanya terlibat dalam pengurusan estet yang besar dan "konservatif"
pelaburan, sentiasa terdapat dua atau tiga
lelaki muda, agak baik, dan tanpa cita-cita yang profesional, yang tertentu
bilangan jam setiap hari, duduk di meja mereka mencapai tugas remeh, atau
hanya membaca akhbar-akhbar.
Walaupun ia sepatutnya menjadi lebih baik bagi mereka untuk mempunyai pekerjaan, fakta mentah
membuat *** masih dianggap sebagai menghina dan undang-undang, yang merupakan suatu
profesion, telah menyumbang usaha yang lebih sopan daripada perniagaan.
Tetapi tiada seorang pun anak-anak muda ini telah banyak berharap benar-benar maju dalam profesionnya, atau
mana-mana keinginan bersungguh-sungguh untuk berbuat demikian; dan lebih ramai di antara mereka acuan hijau yang acuh tak acuh
sudah dpt dilihat merebak.
Ia dibuat Archer menggigil untuk berfikir bahawa ia mungkin sedang merebak ke atasnya.
Beliau telah menjadi pasti, rasa dan kepentingan lain, dia menghabiskan percutian dalam
Perjalanan Eropah, ditanam "orang pandai" bercakap mengenai, dan secara umumnya cuba
untuk "menjaga," kerana dia mempunyai agak merindui meletakkan kepada Madame Olenska.
Tetapi apabila dia telah berkahwin, apa yang akan menjadi margin ini sempit hidup di mana
pengalaman nyata hidup?
Beliau telah melihat cukup lelaki muda lain yang telah bermimpi impiannya, walaupun mungkin kurang
kalaulah, dan yang telah secara beransur-ansur tenggelam ke dalam rutin yang tenang dan mewah daripada mereka
tua-tua.
Dari pejabat dia menghantar nota oleh Rasul kepada Madame Olenska, bertanya jika dia mungkin memanggil
petang itu, dan merayu dia biarlah dia mencari jawapan di kelab itu, tetapi di kelab
dia mendapati apa-apa, dia juga tidak menerima sebarang surat hari berikut.
Ini senyap yang tidak dijangka mortified dia tiada alasan, dan walaupun keesokan harinya
dia melihat kelompok gemilang ros kuning di belakang anak tetingkap tetingkap-kedai bunga, dia meninggalkan
di sana.
Ia adalah hanya pada pagi ketiga bahawa beliau menerima garis melalui pos daripada Countess
Olenska.
Terperanjat apabila ia bertarikh dari Skuytercliff, ke mana van der Luydens
segera berundur selepas meletakkan Duke di atas kapal pengukus beliau.
"Saya melarikan diri," penulis bermula tiba-tiba (tanpa persiapan biasa), "hari
selepas saya melihat kamu di pementasan, dan kawan-kawan jenis ini telah mengambil saya.
Saya mahu menjadi tenang, dan berfikir perkara yang lebih.
Anda betul dalam memberitahu saya tentang jenis mereka; Saya rasa diri saya supaya selamat di sini.
Saya ingin anda dengan kami. "
Dia berakhir dengan konvensional "Yours dengan ikhlas," dan tanpa apa-apa kiasan kepada
tarikh pulangan itu. Nada nota yang mengejutkan golongan muda
manusia.
Apa yang Madame Olenska melarikan diri, dan mengapa dia merasakan keperluan untuk selamat?
Pemikiran beliau yang pertama adalah ancaman beberapa gelap dari luar negara, maka dia mencerminkan bahawa dia
tidak tahu gaya berkenaan dgn tulisan beliau, dan bahawa ia mungkin lari ke keterlaluan yang indah.
Wanita yang selalu diperbesar-besarkan, dan lagipun dia bukan milik selesa dalam bahasa Inggeris,
yang dia sering bercakap seolah-olah dia telah menterjemah dari Perancis.
"Je me suis evadee -" dimasukkan ke dalam cara itu, hukuman pembukaan dengan segera mencadangkan bahawa
dia semata-mata mungkin mahu melarikan diri dari pusingan 1 membosankan pembabitan; yang
sangat mungkin benar, kerana dia dihakimi dia menjadi
yg berubah-ubah, dan mudah letih keseronokan masa ini.
Ia geli hati beliau untuk berfikir van der Luydens telah membawa beliau untuk
Skuytercliff pada lawatan kedua, dan kali ini untuk tempoh yang tidak ditentukan.
Pintu Skuytercliff jarang dan enggan dibuka kepada pelawat, dan cili
hujung minggu yang pernah ditawarkan kepada beberapa itu istimewa.
Tetapi Archer telah dilihat, pada lawatan terakhir beliau ke Paris, permainan lazat Labiche, "Le
Pelayaran de M. Perrichon., "Dan dia teringat M. Perrichon yang mantap dan undiscouraged
lampiran kepada seorang lelaki muda yang beliau telah ditarik keluar dari glasier.
Van der Luydens telah diselamatkan Madame Olenska dari azab seksa yang hampir sama berais;
walaupun terdapat banyak sebab-sebab lain untuk tertarik kepada, Archer tahu bahawa
mengalir di bawah mereka semua meletakkan lembut dan
penentuan degil untuk pergi menyelamatkan beliau.
Dia merasakan kekecewaan berbeza pembelajaran yang beliau keluar dan hampir
segera teringat bahawa, hanya hari sebelum ini, beliau telah menolak jemputan untuk
menghabiskan hari Ahad berikut dengan Reggie
Chiverses di rumah mereka di Hudson, beberapa batu di bawah Skuytercliff.
Beliau telah kenyang lama dahulu pihak mesra bising di Highbank, dengan
penyalutan, ais-berperahu, sleighing, tramps lama di dalam salji, dan rasa
jenaka praktikal mengurat yang ringan dan sederhana.
Dia baru sahaja menerima satu kotak buku baru dari London penjual buku, dan mempunyai
diutamakan prospek hari Ahad yang tenang di rumah dengan harta rampasan.
Tetapi sekarang dia pergi ke kelab penulisan-bilik, menulis telegram tergesa-gesa, dan memberitahu
hamba untuk menghantar dengan segera.
Dia tahu bahawa Puan Reggie tidak membantah berubah tiba-tiba pengunjung bapanya
minda, dan sentiasa ada ruang untuk dibelanjakan di rumah elastik.