Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB ***.
Petang itu apabila Archer diturunkan sebelum makan malam dia mendapati lukisan-bilik kosong.
Dia dan Mei makan sahaja, semua keluarga pembabitan telah ditangguhkan
sejak penyakit Puan Manson Mingott; dan sebagai Mei adalah tepat pada waktunya dua dia
terkejut bahawa dia tidak mendahuluinya.
Dia tahu bahawa dia berada di rumah, semasa dia berpakaian dia telah mendengar beliau bergerak dalam
biliknya dan dia tertanya-tanya apa yang telah melambatkan.
Beliau telah jatuh ke dalam cara kediaman pada tekaan itu sebagai satu cara untuk mengikat beliau
pemikiran yang cepat kepada realiti.
Kadang-kadang dia merasakan seolah-olah dia telah menemui petunjuk kepada penyerapan bapa undang-undang dalam
maksudnya; mungkin juga En. Welland, lama dahulu, yang telah melepaskan diri dan penglihatan, dan mempunyai
mengubah suai sehingga semua tuan rumah rumah tangga untuk membela diri terhadap mereka.
Apabila Mei muncul, dia fikir dia kelihatan letih.
Beliau telah meletakkan pada pakaian makan malam berleher rendah dan ketat-berbaur yang Mingott
upacara perbuatan derhaka pada masa-masa yang paling tidak formal, dan telah membina rambut adil ke
biasa terkumpul gegelung dan mukanya, sebaliknya, adalah wan dan hampir pudar.
Tetapi dia bersinar kepadanya dengan kelembutan yang biasa, dan matanya telah memelihara biru
menarik hatimu daripada hari sebelum.
"Apa yang menjadi di antara kamu, sayang?" Dia bertanya. "Saya sedang menunggu di Granny dan Ellen datang
sahaja, dan berkata beliau telah menurun anda dalam perjalanan kerana anda terpaksa bergegas
perniagaan.
Ada apa yang salah? "" Hanya beberapa surat yang saya terlupa, dan
mahu sebelum makan malam. "
"Ah" katanya dan seketika selepas itu: "Saya maaf anda tidak datang ke Granny's -
kecuali surat yang mendesak. "" Mereka adalah, "beliau menyertai semula, terkejut pada beliau
desakan.
"Selain itu, saya tidak melihat mengapa perlu saya telah pergi ke nenek anda.
Saya tidak tahu anda berada di sana. "Dia berpusing dan berpindah ke kaca berpandangan-
di atas sekeping papan di atas tungku.
Sebagai dia berdiri di sana, mengangkat lengan panjang untuk mengikat satu sedutan yang telah tergelincir dari yang
meletakkan dalam rambut rumit, Archer telah dilanggar oleh sesuatu yang lesu dan tak anjal
sikap beliau, dan tertanya-tanya jika maut
kebosanan hidup mereka telah meletakkan berat terhadap beliau juga.
Kemudian dia teringat bahawa, dia telah meninggalkan rumah pagi itu, dia telah dipanggil ke atas
tangga dia akan bertemu beliau pada neneknya begitu supaya mereka memandu rumah
bersama-sama.
Beliau telah dipanggil balik manis "Ya!" Dan kemudian, diserap ke dalam visi lain, mempunyai
lupa janji.
Sekarang beliau telah dikenakan dengan perasaan menyesal jengkel lagi yang remeh-temeh peninggalan
perlu disimpan terhadapnya selepas hampir dua tahun perkahwinan.
Dia jemu-jemu tinggal di bulan madu suam kekal, tanpa suhu
semangat lagi dengan semua exactions.
Jika Mei telah bercakap rungutan beliau (dia mengesyaki banyak) dia mungkin mempunyai
ketawa mereka pergi, tetapi dia telah dilatih untuk menyembunyikan luka khayalan di bawah Spartan
tersenyum.
Untuk menyembunyikan kegusaran sendiri dia bertanya bagaimana neneknya, dan dia menjawab bahawa
Puan Mingott masih bertambah baik, tetapi telah agak terganggu dengan berita terakhir
mengenai yang Beauforts.
"Apa berita?" "Nampaknya mereka akan tinggal di New
York. Saya percaya dia akan ke insurans
perniagaan, atau sesuatu.
Mereka sedang mencari sebuah rumah kecil. "Preposterousness kes itu adalah di luar
perbincangan, dan mereka pergi untuk makan malam.
Semasa majlis makan malam, ceramah mereka bergerak di dalam bulatan yang terhad yang biasa, tetapi Archer perasan bahawa
isteri membuat kiasan tidak kepada Madame Olenska, mahupun penerimaan lama Catherine dia.
Beliau bersyukur kerana fakta, namun merasakan menjadi samar-samar tidak menyenangkan.
Mereka pergi ke perpustakaan untuk minum kopi, dan Archer menyalakan cerut dan mengambil volume
Michelet.
Dia telah mengambil sejarah pada malam hari sejak Mei telah menunjukkan kecenderungan untuk meminta dia
membaca setiap kali dia melihat dia dengan isipadu puisi: bukan bahawa beliau tidak suka
kedengaran suara sendiri, tetapi kerana dia
sentiasa dapat meramalkan komen tentang apa yang dia baca.
Di hari pertunangan mereka, dia hanya (kerana beliau sudah dilihat) bergema apa yang dia
memberitahunya tetapi sejak beliau telah berhenti untuk menyediakan beliau dengan pendapat beliau telah mula
memudaratkan sendiri, dengan keputusan yang memusnahkan untuk menikmati kerja-kerja mengulas mengenai.
Melihat bahawa dia telah memilih sejarah dia diambil keranjang jahitan, menarik lengan-
kerusi untuk lampu hijau berlorek pelajar, dan membongkar satu kusyen dia menyulam
untuk sofa.
Dia tidak pandai jarum-wanita; tangan mampu beliau yang besar telah dibuat untuk menunggang,
aktiviti mendayung dan terbuka, tetapi kerana isteri-isteri yang lain kusyen sulaman untuk mereka
suami dia tidak ingin meninggalkan ini hubungan terakhir dalam pengabdian beliau.
Dia begitu diletakkan bahawa Archer, dengan hanya menaikkan matanya, dapat melihat beliau berazam di atas
rangka kerja, bergolak siku-lengan tergelincir kembali dari senjata pusingan firma beliau,
pertunangan nilam bersinar pada tangan kirinya
di atas emas luas perkahwinan-cincin, dan tangan kanan perlahan-lahan dan laboriously menikam
kanvas.
Sambil duduk itu, cahaya lampu yang penuh pada dahi jelas, katanya kepada dirinya sendiri dengan
kecewa rahsia bahawa dia sentiasa tahu pemikiran di sebalik itu, yang tidak pernah, dalam semua
tahun-tahun akan datang, dia akan mengejutkan kepadanya oleh
mood yang tidak diduga, dengan idea baru, kelemahan, kekejaman atau emosi.
Beliau telah membelanjakan puisi dan romantik pada memikat pendek: majlis berkenaan ialah
letih kerana keperluan adalah masa lalu.
Sekarang dia hanya masak ke dalam satu salinan ibunya, dan misteri, oleh sangat
proses, mencuba untuk menukar dia ke dalam Welland Mr.
Dia meletakkan bukunya dan berdiri tidak sabar; dan sekali gus dia membesarkannya
kepala. "Apakah perkara itu?"
"Bilik gerah: Saya mahu udara yang sedikit."
Beliau telah menegaskan bahawa langsir perpustakaan perlu menarik ke belakang dan ke hadapan pada joran,
supaya mereka boleh ditutup pada waktu petang, bukannya yang tidak dipaku kepada
sepuhan cornice, dan immovably bergelung lebih
lapisan renda, dalam bilik lukisan; dan dia menarik mereka kembali dan menaikkan menghiasi dgn selendang,
bersandar keluar ke malam berais.
Fakta semata-mata tidak melihat pada Mei, duduk di sebelah mejanya, di bawah lampu, fakta
melihat rumah yang lain, bumbung, cerobong, mendapatkan rasa kehidupan lain di luar
sendiri, bandar-bandar lain di luar New York, dan
seluruh dunia di luar dunia beliau, membersihkan otak dan menjadikannya lebih mudah untuk bernafas.
Selepas dia telah bersandar ke dalam kegelapan selama beberapa minit dia mendengar beliau berkata:
"Newland!
Adakah menutup tingkap. Anda akan menangkap kematian anda. "
Dia menarik menghiasi dgn selendang dan berpatah balik. "Tangkap kematian saya" katanya bergema; dan beliau merasakan
suka menambah: "Tetapi saya telah ditangkap ia sudah.
SAYA mati - I've yang telah mati untuk bulan dan bulan "
Dan tiba-tiba bermain perkataan memancar cadangan liar.
Bagaimana jika ia SHE yang telah mati!
Jika dia akan mati - mati tidak lama lagi - dan meninggalkan yang bebas!
Sensasi berdiri, di dalam bilik panas yang biasa, dan melihat beliau, dan
ingin mati beliau, begitu pelik, begitu menarik dan yg tak dpt diatasi, bahawa
betapa besarnya tidak akan menyerang beliau.
Dia hanya merasakan peluang yang telah diberikan kepadanya kemungkinan baru untuk jiwa sakit
mungkin berpaut.
Ya, Mei mungkin mati - orang lakukan: orang muda, orang yang sihat seperti dirinya dia
mungkin mati, dan menetapkan dia tiba-tiba percuma.
Dia menoleh, dan dia melihat oleh matanya meluaskan bahawa mesti ada sesuatu yang aneh
sendiri. "Newland!
Adakah anda sakit? "
Dia menggelengkan kepalanya dan berpaling ke arah kerusi lengan.
Dia membongkok lebih rangka kerja beliau, dan beliau meninggal beliau meletakkan tangannya di atas rambutnya.
"Poor Mei!" Katanya.
"Kesian? Mengapa miskin? "Katanya bergema dengan 1 ketegangan
ketawa.
"Kerana aku tak pernah akan dapat membuka tingkap tanpa membimbangkan anda," beliau menyertai semula,
ketawa juga.
Untuk seketika, dia diam, kemudian dia berkata yang sangat rendah, kepalanya tunduk alih kerja beliau: "Saya
tidak akan bimbang jika anda gembira "" Ah, sayang saya; dan saya tidak boleh gembira
melainkan jika saya boleh buka tingkap! "
"Dalam cuaca INI" katanya remonstrated; dan dengan keluhan yang dia menguburkan kepalanya dalam bukunya.
Enam atau tujuh hari berlalu.
Pemanah mendengar apa-apa dari Madame Olenska, dan menjadi sedar bahawa namanya tidak akan
disebut di hadapannya oleh mana-mana anggota keluarga.
Dia tidak mencuba untuk melihat beliau berbuat demikian semasa dia berada di sisi katil dijaga lama Catherine
hampir mustahil.
Dalam ketidaktentuan keadaan dia membiarkan dirinya hanyut, sedar, suatu tempat di bawah
permukaan pemikiran beliau, satu keazaman yang telah datang kepadanya apabila beliau terpaksa bersandar
keluar dari tingkap perpustakaan ke dalam malam berais.
Kekuatan tekad yang dibuat mudah untuk menunggu dan membuat tanda tidak.
Kemudian pada satu hari Semoga memberitahunya bahawa Puan Manson Mingott telah meminta untuk berjumpa dengannya.
Terdapat apa-apa yang mengejutkan dalam permintaan itu, untuk perempuan tua itu adalah stabil
pulih, dan dia sentiasa secara terbuka mengisytiharkan bahawa dia lebih suka Archer kepada mana-mana
yang lain cucu-dalam undang-undang kecil.
Boleh memberi mesej dengan sukacitanya jelas: dia bangga lama, Catherine
penghargaan kepada suaminya.
Terdapat menjedakan saat, dan kemudian Archer rasa tanggungjawab kepadanya untuk mengatakan: "Semua
betul. Kami akan pergi bersama-sama pada petang ini? "
Wajah isterinya muncul kembali, tetapi dia serta-merta menjawab: "Oh, anda akan jauh lebih baik
pergi seorang diri. Ia jemu mengulanginya Granny untuk melihat orang yang sama juga
sering. "
Jantung pemanah telah menewaskan ganas apabila dia berdering loceng lama Puan Mingott.
, Beliau hanya mahu di atas segala sesuatu untuk pergi bersendirian, kerana dia merasakan pasti lawatan itu akan memberi dia
peluang untuk menyebut perkataan dalam swasta Olenska Countess.
Beliau telah bertekad untuk menunggu sehingga peluang yang dipersembahkan itu sendiri secara semulajadi, dan di sini
, dan di sini beliau di depan pintu.
Di belakang pintu, di belakang tabir bilik kimka kuning di sebelah dewan, beliau
pasti menunggu beliau, dalam masa lagi, beliau harus melihat dia, dan boleh bercakap dengan
dia sebelum dia membawa dia ke bilik sakit.
Dia mahu hanya meletakkan satu soalan: selepas bahawa kursus itu akan menjadi jelas.
Apa yang beliau ingin bertanya adalah hanya tarikh kembali ke Washington, dan bahawa
mempersoalkan dia tidak boleh enggan untuk menjawab.
Tetapi dalam persidangan bilik-kuning, ia adalah pembantu rumah berwarna gangsa yang menunggu.
Gigi putih dia bersinar seperti keyboard, dia menolak balik pintu gelangsar dan
dibawa beliau ke dalam kehadiran lama Catherine.
Perempuan tua duduk di takhta-yang luas seperti lengan kerusi berhampiran katilnya.
Bersebelahan dengan si ibu adalah mahogani berdiri yang mengandungi lampu cast gangsa dengan dunia berukir,
di mana naungan kertas hijau telah seimbang.
Tidak ada sebuah buku atau akhbar dalam jangkauan, dan juga tidak mempunyai sebarang bukti feminin
pekerjaan: perbualan telah sentiasa mengejar tunggal Puan Mingott, dan dia akan
mempunyai menghina untuk berpura-pura kepentingan dalam fancywork.
Pemanah melihat tiada kesan herotan sedikit yang ditinggalkan oleh strok beliau.
Beliau hanya kelihatan lebih pucat, dengan bayang-bayang gelap di dalam lipatan dan ceruk.
obesiti dan, dalam bergalur mob topi yang diikat oleh satu panah berkanji antara 2 dagu pertama,
dan masa ini, kain kain kasa berpindah diri
kepuh berpakaian-gaun ungu, beliau seolah-olah seperti ancestress beberapa pintar dan sila
beliau sendiri yang mungkin telah menghasilkan terlalu bebas kepada keseronokan jadual.
Beliau telah memegang tangan kecil yang terletak di berongga pusingan besar seperti
haiwan peliharaan, dan dipanggil untuk pembantu rumah itu: "Jangan biarkan mana-mana satu lain.
Jika anak-anak saya memanggil, mengatakan saya tidur. "
Pembantu rumah itu hilang, dan perempuan tua itu berpaling kepada cucunya.
"Anakku, dan saya sempurna mengerikan?" Dia bertanya dgn riang, melancarkan satu tangan dalam
mencari lipatan kain kasa pada pangkuan tidak boleh diakses.
"Anak-anak saya memberitahu saya ia tidak kira pada usia saya - seolah-olah hideousness tidak kira semua
semakin sukar mendapat untuk menyembunyikan! "" yang ku kasihi, anda handsomer berbanding sebelum ini! "
Pemanah menyertai semula dalam nada yang sama, dan dia melemparkan kembali kepalanya dan ketawa.
"Ah, tetapi tidak seperti yang kacak sebagai Ellen!" Katanya disentap, detik beliau berniat jahat;
dan sebelum sempat dia menjawab beliau menambah: "Adakah dia jadi dgn dahsyat kacak hari kamu memandu
dari feri?
Dia ketawa, dan dia meneruskan: "Adakah kerana anda memberitahunya supaya dia terpaksa meletakkan
kamu keluar di tengah jalan? Dalam lelaki muda belia saya tidak meninggalkan cantik
wanita melainkan jika tawaran itu dibuat kepada! "
Beliau memberikan ketawa lain, dan diganggu untuk mengatakan hampir querulously: "kasihan Pokoknya
dia tidak mengahwini anda, saya sentiasa memberitahu dia. Ia akan terlepas saya semua kebimbangan ini.
Tetapi yang terfikir hemat nenek mereka bimbang? "
Pemanah tertanya-tanya jika penyakitnya telah kabur fakulti; tetapi tiba-tiba meletus:
"Baiklah, ia diselesaikan, bagaimanapun: dia akan tinggal dengan saya, apa-apa yang lain
keluarga berkata!
Dia tidak berada di sini lima minit sebelum saya telah pergi ke bawah pada lutut saya untuk menjaga-itu
Jika sahaja, untuk dua puluh tahun yang lalu, saya pernah dapat melihat di mana lantai adalah! "
Pemanah mendengar dalam diam, dan dia pergi: "Mereka hendak bercakap saya, sebagai tidak syak lagi
anda tahu: memujuk saya, Lovell, dan Letterblair, dan Augusta Welland, dan semua
yang lain daripada mereka, bahawa saya mesti memegang dan
memotong elaun beliau, sehingga beliau telah dibuat untuk melihat bahawa ia adalah kewajipan beliau untuk kembali ke
Olenski.
Mereka fikir mereka akan menyakinkan saya apabila setiausaha, atau apa yang dia adalah, keluar
dengan cadangan terakhir: cadangan kacak saya mengaku mereka.
Selepas semua, perkahwinan adalah perkahwinan, dan *** *** - kedua-dua perkara yang berguna dalam mereka
cara ... dan saya tidak tahu apa untuk menjawab "Beliau memutuskan dan menarik nafas panjang, seolah-olah
berbahasa telah menjadi usaha.
"Tetapi minit Aku meletakkan mata pada dirinya, saya berkata: 'Anda burung manis, anda!
Menutup anda di dalam sangkar itu sekali lagi? Jangan sekali-kali! '
Dan kini ia diselesaikan bahawa dia tinggal di sini dan jururawat Granny dia selagi
ada sebuah Nenek kepada jururawat.
Ia bukan prospek yang gay, tetapi dia tidak keberatan dan sudah tentu saya telah diberitahu Letterblair
bahawa dia akan diberi elaun. "
Orang muda itu mendengar dengan urat bersinar; tetapi dalam kekeliruan fikiran dia sukar tahu
sama ada berita itu membawa kegembiraan atau sakit.
Beliau sudah pasti diputuskan pada kursus yang bertujuan untuk mengejar semua itu buat masa ini dia
tidak dapat menyesuaikan diri lagi fikirannya.
Tetapi secara beransur-ansur terdapat mencuri lebih dia rasa lazat kesukaran yang ditunda
dan peluang yang ajaib yang disediakan.
Jika Ellen telah bersetuju untuk datang dan tinggal bersama neneknya, ia pasti mestilah
kerana dia telah diiktiraf mustahil memberinya.
Ini adalah jawapan kepada rayuan terakhir hari lain: jika dia tidak akan mengambil
langkah melampau yang beliau telah menggesa, dia akhirnya menyerah kepada setengah langkah-langkah.
Dia duduk balik ke dalam pemikiran dengan pelepasan secara tidak sukarela para lelaki yang telah
bersedia untuk risiko semua, dan tiba-tiba rasa kemanisan berbahaya keselamatan.
"Dia tidak boleh pergi balik - adalah mustahil", dia berkata pula.
"Ah, saya sayang, saya sentiasa tahu anda berada di sebelah beliau, dan itulah sebabnya saya menghantar untuk anda hari ini,
dan mengapa saya berkata kepada isteri cantik anda, apabila dia mencadangkan untuk datang dengan anda: 'Tidak, saya
sayang, saya yang pining melihat Newland, dan saya
tidak mahu sesiapa untuk berkongsi pengangkutan kami. '
Untuk anda lihat, sayang saya - "dia menarik kepalanya kembali jauh sebagai dagu tethering
dibenarkan, dan memandang dia penuh dalam mata - "anda lihat, kita hendaklah mempunyai pergaduhan lagi.
Keluarga tidak mahu dia di sini, dan mereka akan mengatakan ia adalah kerana saya pernah sakit, kerana saya
perempuan tua yang lemah, yang dia memujuk saya. Saya tidak cukup baik lagi untuk melawan satu
demi satu, dan anda berpeluang untuk melakukannya untuk saya. "
"Saya" katanya stammered. "Anda. Kenapa tidak? "Dia disentap kembali pada dia, dia
mata bulat yang tiba-tiba seperti yang tajam sebagai pen-pisau.
Tangannya berkibar-kibar dari lengan kerusi dan menyalakan dengan klac pucat sedikit
paku seperti burung-cakar. "Mengapa tidak?" Katanya searchingly berulang.
Pemanah, bawah pendedahan pandangannya, telah pulih milik sendiri.
"Oh, saya tidak mengira - I'm yang terlalu tidak penting." ", Anda rakan kongsi Letterblair, tidak
anda?
Anda telah mendapat mereka melalui Letterblair.
Kecuali anda telah mendapat satu alasan, "beliau menegaskan.
"Oh, saya sayang, saya menyokong anda untuk memegang anda sendiri terhadap mereka tanpa bantuan saya, tetapi anda
hendaklah mempunyai jika anda memerlukannya, "katanya memberi jaminan beliau.
"Kemudian kita akan selamat" dia mengeluh dan tersenyum kepadanya dengan semua licik purbanya dia
menambah, apabila dia menetap kepalanya di kalangan kusyen: "Saya sentiasa tahu yang anda hendak menyokong kita,
kerana mereka tidak pernah memetik anda apabila mereka bercakap tentang tugasnya untuk pulang ke rumah. "
Beliau winced sedikit pada kecerdasan menakutkan dia, dan rindu untuk bertanya: "Dan Mei -
yang mereka memetik dia? "
Tetapi dia diadili lebih selamat untuk menghidupkan soalan.
Dan Olenska Madame? Apabila pagi saya untuk melihat dia? "Katanya.
Perempuan tua itu ketawa, renyuk penutup beliau, dan pergi melalui pantomim yang archness.
"Bukan hari ini. Salah satu pada satu-satu masa, sila.
Madame Olenska sudah padam. "
Beliau melimpah dengan kekecewaan, dan dia pergi pada: "Dia pergi keluar, anak saya: pergi dalam
membawa saya untuk melihat Regina Beaufort. "Dia berhenti untuk pengumuman ini untuk menghasilkan
kesannya.
"Itulah apa yang dia dikurangkan saya sudah. Sehari selepas dia sampai di sini dia memakai diri
bonet terbaik, dan memberitahu saya, seperti yang sejuk seperti timun, bahawa beliau akan memanggil
Regina Beaufort.
'Saya tidak tahu perempuan yang dia' kata I. 'Beliau anda besar-anak saudara, dan yang paling tidak berpuas hati
wanita, 'katanya. 'Dia adalah isteri daripada bajingan 1,' Saya
dijawab.
'Baiklah,' katanya, 'dan sebagainya saya, dan lagi semua keluarga saya mahu saya untuk kembali kepadanya.'
Dengan baik, bahawa Lhasa saya, dan saya melepaskannya; dan akhirnya satu hari dia berkata ia hujan
terlalu sukar untuk keluar dengan berjalan kaki, dan dia mahu saya untuk memberi pinjaman pengangkutan saya.
'Apa?'
Saya bertanya kepadanya, dan dia berkata: 'Untuk pergi dan lihat Regina' sepupu - sepupu!
Kini, sayang saya, saya memandang keluar tingkap, dan melihat ia tidak hujan setitik, tetapi saya
memahami, dan saya biarkan dia mempunyai pengangkutan ....
Lagipun, wanita Regina'sa berani, dan sebagainya adalah dia; dan Saya selalu disukai keberanian atas
segala-galanya. "Archer membongkok dan menekan bibirnya ke atas
tangan kecil yang masih terletak pada beliau.
"Eh - eh - eh!
Yang tangan adakah anda fikir anda telah mencium, anak muda, isteri anda, saya berharap "yang lama?
wanita direbut dengan hal berkait-kekeh mengejek, dan kerana dia bangkit untuk pergi dia memanggil selepas
kepadanya: "Beri dia cinta Granny beliau, tetapi
yang anda hendak lebih baik tidak berkata apa-apa tentang ceramah kami. "