Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XIII.
Ia adalah satu malam yang sesak di teater Wallack.
Permainan adalah "Shaughraun," dengan Dion Boucicault dalam peranan tajuk dan Harry
Montague dan Ada Dyas sebagai pencinta.
Populariti syarikat Inggeris yang terpuji adalah pada ketinggian, dan
Shaughraun sentiasa dibungkus rumah.
Di galeri keghairahan izinkan; di gerai dan kotak, orang
tersenyum sedikit di sentimen hambar dan situasi tepuk-perangkap, dan menikmati
bermain dengan banyak sebagai galeri lakukan.
Terdapat satu episod, khususnya, yang diadakan rumah dari lantai ke siling.
Ia adalah di mana Harry Montague, selepas adegan yang menyedihkan, hampir bersuku kata satu daripada perpisahan
dengan Miss Dyas, menyuruh tangan mengucapkan selamat tinggal, dan berpaling untuk pergi.
Pelakon, yang berdiri berhampiran papan di atas tungku dan melihat ke bawah ke dalam api,
memakai pakaian cashmere kelabu tanpa loopings hiasan atau bergaya, membentuknya
angka yang tinggi dan mengalir dalam jajaran panjang tentang kakinya.
Sekitar lehernya adalah riben baldu hitam yang sempit dengan hujung jatuh pulang.
Apabila peminang beliau telah berpaling dari dia berehat pelukannya terhadap pelantar papan di atas tungku dan tunduk
mukanya dalam tangannya.
Di ambang dia berhenti untuk melihat dia, kemudian dia mencuri balik, mengangkat salah satu hujung
reben baldu, mencium, dan meninggalkan bilik tanpa beliau mendengar beliau atau mengubah
beliau sikap.
Dan pada perpisahan ini senyap tirai menurun.
Ia adalah sentiasa demi adegan yang tertentu bahawa Newland Archer pergi
lihat "Shaughraun."
Beliau fikir adieux Montague dan Dyas Ada sebagai denda sebagai apa-apa jua yang dia pernah dilihat
Croisette dan Bressant lakukan di Paris, atau Madge Robertson dan Kepong di London;
Kedinginan, kesedihan bisu, ia bergerak
dia lebih daripada outpourings munafik yang paling terkenal.
Pada petang dalam soalan adegan sedikit memperolehi kepedihan tambah dengan mengingatkan
dia, dia tidak dapat berkata mengapa - cuti-mengambil dari Madame Olenska selepas
ceramah sulit mereka seminggu atau sepuluh hari awal.
Tentulah yang demikian itu sebagai sukar untuk menemui sebarang persamaan di antara kedua-dua situasi
antara kemunculan orang yang berkenaan.
Newland Archer tidak dapat berpura-pura apa-apa jua yang menghampiri Bahasa Inggeris muda
terlihat romantis pelakon yang baik, dan Cik Dyas tinggi wanita berambut merah monumen
membina yang pucat dan muka gembira hodoh
adalah sama sekali berbeza dengan wajah terang Ellen Olenska.
Tidak juga Archer dan Madame Olenska dua pencinta perpisahan di tengah-tengah senyap-pecah;
mereka pelanggan dan peguam yang memisahkan selepas satu ceramah yang telah diberi peguam
terburuk mungkin tanggapan kes pelanggan.
Di mana, kemudian meletakkan persamaan yang membuat hati orang muda menewaskan dengan sejenis
keseronokan retrospektif?
Ia seolah-olah menjadi di fakulti misteri Madame Olenska mencadangkan tragis dan
bergerak kemungkinan di luar jangka harian pengalaman.
Dia telah jarang berkata perkataan kepadanya untuk menghasilkan gambaran ini, tetapi ia adalah sebahagian
dia, sama ada unjuran latar belakang misteri dan aneh atau
sesuatu yang memang dramatik, berminat dan luar biasa dalam dirinya.
Pemanah sentiasa cenderung untuk berfikir bahawa peluang dan keadaan memainkan kecil
bahagian dalam membentuk banyak orang berbanding dengan kecenderungan semula jadi mereka mempunyai perkara yang berlaku
kepada mereka.
Kecenderungan ini beliau merasa daripada yang pertama di Madame Olenska.
Yang tenang, hampir pasif wanita muda melanda beliau sebagai betul-betul jenis orang untuk
perkara yang pasti berlaku, tidak kira berapa banyak dia telah menyusut daripada mereka dan keluar
cara untuk mengelakkan mereka.
Fakta yang menarik setelah hidup dalam suasana yang begitu tebal dengan drama bahawa beliau
kecenderungan sendiri untuk memprovokasi itu nampaknya diluluskan unperceived dengan.
Ia adalah tepat ketiadaan ganjil kejutan yang memberinya rasa
beliau telah dipetik daripada Olak air yg besar sangat: perkara yang dia mengambil ringan
memberi ukuran orang-orang beliau telah memberontak menentang.
Pemanah telah meninggalkan dengan keyakinan bahawa tuduhan Count Olenski yang tidak
tidak berasas.
Orang misteri yang digambarkan pada masa lalu isterinya sebagai "setiausaha" mungkin mempunyai
tidak siakan bahagian dalam melarikan diri beliau.
Syarat-syarat yang dia telah melarikan diri tertahan, pengucapan lalu, melepasi
mempercayai bahawa dia masih muda, dia takut, dia terdesak - apa lagi
semulajadi daripada itu, dia harus berterima kasih kepada penyelamat itu?
Kasihan itu adalah bahawa rasa bersyukur beliau meletakkan dia di mata undang-undang dan dunia, setaraf
dengan suami kesat,.
Pemanah telah membuat memahami perkara ini, kerana dia terikat untuk berbuat; dia juga telah dibuat
memahami bahawa sila simplehearted New York, yang amal yang lebih besar dia terpaksa
nampaknya dikira, adalah tepat tempat di mana dia boleh harapan sekurang-kurangnya untuk kesenangan.
Mempunyai untuk membuat fakta ini jelaskan kepadanya - dan menyaksikan penerimaan meletak jawatan beliau -
telah intolerably menyakitkan kepadanya.
Dia merasa tidak tertarik kepadanya oleh perasaan yang kabur iri hati dan kasihan, seolah-olah
kesilapan dumbly-mengaku telah meletakkan beliau pada rahmat, merendahkan lagi menawan beliau.
Beliau gembira ia adalah untuk dia telah mendedahkan rahsia beliau, bukannya sejuk
penelitian Encik Letterblair, atau pandangan malu keluarganya.
Dia segera mengambil atas dirinya untuk meyakinkan mereka berdua bahawa dia telah memberikan
idea mencari perceraian, mendasarkan keputusan kepada fakta bahawa dia mempunyai
memahami yang tidak berguna
prosiding; dan dengan kelegaan tak terhingga mereka semua telah jadi mereka dari
"Ketidakselesaan" dia telah terlepas mereka.
"Saya pasti Newland akan menguruskan," Puan Welland berkata dengan bangganya di masa mendatang anak-
dalam undang-undang; dan tua, Puan Mingott, yang telah memanggil beliau untuk temuduga sulit,
telah mengucapkan tahniah di atas kepandaian beliau, dan menambah tidak sabar: "angsa Silly!
Saya memberitahunya diri apa yang karut itu adalah.
Mahu meluluskan dirinya sebagai Ellen Mingott dan seorang pembantu rumah lama, apabila dia mempunyai
nasib untuk menjadi seorang wanita yang sudah berkahwin dan Countess! "
Insiden-insiden ini telah dibuat memori ceramah terakhir beliau dengan Madame Olenska jadi terang
lelaki muda sebagai tirai jatuh pada saat itu saat perpisahan kedua-dua pelakon matanya
dipenuhi dengan air mata, dan dia berdiri untuk meninggalkan teater.
Dalam berbuat demikian, beliau beralih kepada sebelah rumah di belakangnya, dan melihat wanita yang
beliau berfikir yang duduk di dalam kotak dengan Beauforts, Lefferts Lawrence dan satu atau dua
lelaki lain.
Dia tidak bercakap dengan dia sahaja sejak petang bersama-sama mereka, dan telah cuba
mengelak daripada bersama dalam syarikat, tetapi kini mata mereka bertemu, dan sebagai Puan Beaufort
diiktiraf pada masa yang sama, dan dibuat
isyarat lesu sedikit jemputan, ia adalah mustahil untuk tidak pergi ke dalam kotak.
Beaufort dan Lefferts dibuat cara untuk dia, dan selepas beberapa perkataan dengan Puan Beaufort, yang
sentiasa diutamakan kelihatan cantik dan tidak perlu bercakap, Archer duduk sendiri di belakang
Madame Olenska.
Tidak ada orang lain di dalam kotak tetapi Encik Sillerton Jackson, yang telah memberitahu Puan
Beaufort dalam suara lunak sulit mengenai hari Ahad terakhir Puan Lemuel Struthers
penerimaan (di mana sesetengah orang melaporkan bahawa terdapat menari).
Di bawah perlindungan naratif ini mengikut keadaan, yang Mrs Beaufort mendengar
dengan senyuman yang sempurna, dan kepalanya pada hanya sudut kanan dapat dilihat dalam profil
dari gerai-gerai, Madame Olenska berpusing dan bercakap dengan suara yang perlahan.
"Adakah anda berfikir," dia bertanya, mengerling ke arah pentas, "katanya akan menghantar sekumpulan
ros kuning pagi esok? "
Pemanah merah, dan hatinya memberi lonjakan kejutan.
Beliau telah memanggil hanya dua kali pada Madame Olenska, dan setiap kali dia telah menghantar sekotak
mawar kuning, dan setiap kali tanpa kad.
Beliau tidak pernah membuat apa-apa kiasan kepada bunga, dan dia sepatutnya dia tidak pernah mempunyai
memikirkan beliau sebagai penghantar.
Kini pengiktirafan secara tiba-tiba hadiah itu, dan beliau mengaitkan dengan tender meninggalkan
mengambil di atas pentas, penuh dengan keseronokan resah.
"Saya berfikir itu juga saya akan meninggalkan teater untuk mengambil
gambar jauh dengan saya, "katanya. Terperanjat apabila warnanya meningkat,
enggan dan duskily.
Dia memandang rendah pada ibu-of-pearl opera-kaca di tangannya lancar bersarung getah,
dan berkata, selepas berhenti seketika: "Apa yang kamu lakukan sementara Mei adalah jauh?"
"Saya terlekat pada kerja saya," dia menjawab, hampir tdk terganggu dengan soalan.
Dalam ketaatan kepada tabiat lama bertapak, Wellands telah meninggalkan minggu sebelumnya untuk
St. Augustine, di mana, daripada kira untuk kerentanan yang sepatutnya Encik Welland
tiub bronkial, mereka selalu menghabiskan bahagian akhir musim sejuk.
Encik Welland adalah seorang lelaki yang sederhana dan senyap, tanpa pendapat tetapi dengan tabiat banyak.
Dengan tabiat ini tiada mungkin mengganggu dan salah seorang daripada mereka menuntut agar isterinya serta
anak perempuan harus sentiasa pergi bersamanya dalam perjalanan tahunan ke selatan.
Untuk memelihara rumah tangga yang tak putus-putus adalah penting kepada keamanan fikiran; dia akan
tidak tahu di mana rambut-berus itu, atau bagaimana untuk menyediakan setem untuk surat-suratnya,
jika Puan Welland telah tidak berada di sana untuk memberitahunya.
Kerana semua ahli keluarga dipuja antara satu sama lain, dan sebagai Encik Welland adalah
objek pusat keberhalaan mereka, ia tidak pernah berlaku kepada isterinya dan Mei untuk membiarkan dia pergi
St Augustine sahaja; dan anak-anaknya, yang
kedua-dua dalam undang-undang, dan tidak dapat meninggalkan New York semasa musim sejuk, selalu menyertai
beliau untuk Paskah dan bergerak semula dengan dia. Ia adalah mustahil untuk Archer untuk membincangkan
keperluan Mei mengiringi bapanya.
Reputasi doktor keluarga Mingotts 'adalah sebahagian besarnya berdasarkan serangan
radang paru-paru yang En. Welland tidak pernah menghidap; dan desakan pada St. Augustine
oleh itu tidak fleksibel.
Asalnya, ia telah dicadangkan bahawa penglibatan Mei tidak perlu diumumkan sehingga beliau
kembali dari Florida, dan hakikat bahawa ia telah dibuat dikenali terlebih dahulu tidak dapat
dijangka untuk mengubah rancangan Encik Welland.
Pemanah suka untuk menyertai pelancong dan mempunyai beberapa minggu cahaya matahari
dan berperahu dengan bertunang beliau; tetapi beliau terlalu terikat dengan adat dan konvensyen.
Sedikit sukar kerana kewajipan profesionalnya, beliau telah disabitkan atas
sia oleh seluruh puak Mingott yang jika dia telah mencadangkan meminta untuk bercuti pada pertengahan
musim sejuk, dan dia menerima berlepas Mei
dengan perletakan jawatan yang dia telah menganggapnya perlu menjadi salah satu prinsipal
juzuk kehidupan berkahwin. Beliau sedar bahawa Madame Olenska adalah
melihat kepadanya di bawah tudung diturunkan.
"Saya telah melakukan apa yang anda mahu - apa yang anda dinasihatkan," katanya tiba-tiba.
"Ah - gembira I'm," dia kembali, malu dengan yang broaching tertakluk pada waktu itu.
"Saya faham bahawa anda adalah betul," dia pergi pada sedikit breathlessly; "tetapi
kadang-kadang kehidupan adalah sukar ... kusut ... "
"Saya tahu."
"Dan saya ingin memberitahu anda bahawa saya JANGAN merasakan anda adalah betul, dan saya berterima kasih kepada
anda, "katanya berakhir, mengangkat opera-kaca beliau cepat matanya sebagai pintu kotak
dibuka dan suara salunan Beaufort berlaku kepada mereka.
Pemanah berdiri, dan meninggalkan kotak dan teater.
Hanya hari sebelum dia telah menerima surat dari Mei Welland di mana, dengan
keterusterangan ciri, dia telah meminta beliau untuk "berbuat baik kepada Ellen" jika mereka tidak hadir.
"Dia sukakan anda dan meminati anda begitu banyak dan anda tahu, walaupun dia tidak menunjukkan ia, dia
masih kesepian dan tidak berpuas hati.
Saya tidak fikir Granny memahami, atau bapa saudara Lovell Mingott sama ada mereka benar-benar
rasa dia lebih worldlier dan fonder masyarakat daripada dia.
Dan saya agak boleh lihat bahawa New York mesti kelihatan membosankan kepadanya, walaupun keluarga tidak akan mengaku
itu.
Saya fikir dia telah digunakan untuk banyak perkara yang kita belum mendapat; muzik indah, dan
gambar, dan selebriti artis dan pengarang dan semua orang pandai anda
mengagumi.
Nenek tidak boleh memahami beliau mahu apa-apa tetapi banyak makan malam dan pakaian -
tetapi saya dapat melihat bahawa anda hampir satu-satunya orang di New York yang boleh bercakap dengannya
tentang apa yang dia benar-benar peduli. "
Beliau bijak Mei - bagaimana dia amat menyukai untuk surat itu!
Tetapi dia tidak bermaksud untuk bertindak, dia terlalu sibuk untuk memulakan dengan, dan dia tidak
peduli, sebagai seorang yang terlibat, memainkan terlalu mudah dilihat sebahagian daripada Madame Olenska
juara.
Beliau mempunyai idea yang dia tahu bagaimana untuk menjaga dirinya banyak lebih baik daripada
tulus Mei bayangkan.
Dia mempunyai Beaufort pada kakinya, En. Van der Luyden berlegar di atas beliau seperti melindungi
dewa, dan apa-apa bilangan calon (Lawrence Lefferts di antara mereka) menunggu
peluang mereka dalam jarak pertengahan.
Namun dia tidak pernah melihat dia, atau bertukar-tukar perkataan dengan dia, tanpa merasa bahawa, selepas semua,
Ingenuousness Mei hampir berjumlah hadiah tilikan.
Ellen Olenska adalah kesepian dan dia tidak berpuas hati.