Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB XXXIV.
Newland Archer duduk di meja tulis di perpustakaan di Timur Ketiga Puluh 9 Jalan.
Dia baru sahaja pulang dari satu majlis yang rasmi yang besar bagi perasmian yang baru
galeri di Muzium Metropolitan, dan cermin mata mereka ruang yang besar penuh sesak
dengan rampasan zaman, di mana
berduyun-duyun fesyen diedarkan melalui satu siri saintifik di katalog
khazanah, tiba-tiba ditekan pada pegas berkarat ingatan.
"Kenapa, ini digunakan untuk menjadi salah satu bilik Cesnola lama," katanya mendengar kira-kira satu berkata;
serta-merta segala-galanya mengenai beliau telah hilang, dan dia sedang duduk bersendirian pada kulit keras
dipan terhadap radiator, manakala sedikit
tokoh dalam jubah kulit anjing laut yang panjang bergerak jauh menyusuri vista meagrely dipasang lama
Muzium.
Wawasan telah membangkitkan pelbagai persatuan lain, dan dia duduk melihat dengan baru
mata di perpustakaan yang selama lebih 30 tahun, telah menjadi tempat beliau bersendirian
musings dan semua confabulations keluarga.
Ia adalah di dalam bilik di mana kebanyakan perkara sebenar kehidupan beliau yang telah berlaku.
Isterinya, hampir 26 tahun yang lalu, telah pecah kepadanya, dengan merah kemalu-maluan
circumlocution yang telah menyebabkan wanita muda generasi baru untuk tersenyum,
berita bahawa dia mempunyai seorang kanak-kanak;
ada budak lelaki sulung mereka, Dallas, terlalu halus untuk diambil ke gereja
pertengahan musim sejuk, telah christened oleh kawan lama mereka Bishop New York, yang cukup
Bishop digantikan megah, sekian lama menjadi kebanggaan dan perhiasan keuskupan beliau.
Terdapat Dallas mula-mula berperingkat di seluruh tingkat menjerit "Ayah," manakala bulan Mei dan
jururawat ketawa di belakang pintu; ada anak kedua mereka, Mary (yang begitu suka
ibu), telah mengumumkan pertunangannya kepada
yang paling membosankan dan paling dipercayai ramai anak-anak Reggie Chivers; Archer dan di sana
menciumnya melalui tabir perkahwinannya sebelum mereka pergi ke motor yang adalah untuk
membawa mereka ke Gereja Grace - di dunia
di mana segala-galanya telah terjejas berikutan kepada asas "perkahwinan Gereja Grace"
kekal institusi berubah.
Ia adalah di perpustakaan bahawa dia dan Mei sentiasa membincangkan masa depan
kanak-kanak: kajian Dallas dan Rang Undang-undang saudara muda, yang tidak boleh diubati Mary
sikap acuh tak acuh untuk "pencapaian," dan
keghairahan untuk sukan dan dermawan, dan kecenderungan kabur ke arah "seni" yang mempunyai
akhirnya mendarat Dallas dan ingin tahu resah gelisah di pejabat New York yang semakin meningkat
arkitek.
Anak-anak muda hari ini telah emancipating diri daripada undang-undang dan perniagaan dan
mengambil pelbagai perkara baru.
Jika mereka tidak diserap dalam politik negeri atau pembaharuan perbandaran, kemungkinan bahawa
mereka akan masuk untuk arkeologi Amerika Tengah, seni bina atau landskap-
kejuruteraan; mengambil berminat dan belajar
kepentingan dalam bangunan sebelum revolusi negara mereka sendiri, belajar dan menyesuaikan diri
Jenis Georgia, dan membantah penggunaan makna perkataan "Kolonial."
Tiada siapa pada masa kini mempunyai rumah "Kolonial" kecuali kedai runcit jutawan
pinggir bandar.
Tetapi di atas semua - kadang-kadang Archer meletakkan di atas semua - ia adalah di perpustakaan itu bahawa
Gabenor New York, yang turun dari petang Albany 1 untuk makan dan menghabiskan
malam, telah bertukar menjadi tuan rumah beliau, dan berkata,
terhantuk penumbuk tergenggam di atas meja dan kertak cermin mata beliau: "Hang
profesional ahli politik! Anda jenis manusia negara mahu,
Pemanah.
Jika stabil yang pernah dibersihkan, orang-orang seperti anda telah dapat menghulurkan bantuan dalam
. pembersihan "" Lelaki seperti anda - "bagaimana Archer telah bercahaya pada
frasa!
Bagaimana tidak sabar-sabar dia telah bangkit panggilan!
Ia merupakan gema rayuan lama Ned Winsett untuk menggulung lengan baju dan turun ke dalam
pemupuk; tetapi yang dituturkan oleh seorang lelaki yang menetapkan contoh mengenai tindakan dan saman yang
mengikut beliau adalah sangat menarik.
Pemanah, seperti yang dia menoleh ke belakang, tidak pasti bahawa lelaki seperti dirinya negaranya
diperlukan, sekurang-kurangnya dalam perkhidmatan aktif yang Theodore Roosevelt telah menunjukkan;
Malah, ada sebab untuk berfikir ia tidak,
selepas tahun dalam Dewan Undangan Negeri (DUN) dia tidak semula dipilih, dan telah menurun
bersyukur kerana menjadi kabur jika kerja perbandaran berguna, dan dari itu lagi kepada
bertulis artikel kadang-kadang di salah satu daripada
weeklies reformasi yang cuba untuk melemahkan negara daripada sikap acuh tak acuh yang.
Ia adalah sedikit cukup untuk melihat kembali, tetapi apabila dia teringat kepada apa yang lelaki muda
generasi dan set telah mencari ke hadapan - alur sempit membuat ***,
sukan dan masyarakat yang mempunyai daya penglihatan mereka
terhad walaupun sumbangan kecil ke negeri itu baru perkara seolah-olah untuk mengira,
bata setiap mengira di dinding yang dibina dengan baik.
Dia tidak pernah melakukan sedikit dalam kehidupan awam, dia akan sentiasa berada dengan bersifat kontemplatif dan
penggemar; tetapi beliau mempunyai perkara-perkara yang tinggi untuk merenung, sesuatu yang hebat untuk menggembirakan;
dan persahabatan seorang lelaki besar untuk menjadi kekuatan dan kebanggaan.
Beliau telah di short, apa yang orang telah mula memanggil "warganegara yang baik."
Di New York, selama bertahun-tahun lalu, setiap gerakan baru, dermawan, perbandaran atau
seni, telah diambil kira pendapatnya dan mahu namanya.
Mereka menjawab: "Tanya Archer" apabila terdapat soalan memulakan sekolah pertama bagi
melumpuhkan kanak-kanak, menyusun semula Muzium Seni, mengasaskan Kelab Grolier,
melantik Perpustakaan baru, atau bangun sebuah masyarakat baru muzik ruang.
Hari-harinya penuh, dan mereka telah diisi dengan kemas.
Beliau sepatutnya ia adalah seorang lelaki sepatutnya bertanya.
Sesuatu yang dia sedar bahawa dia telah tertinggal: bunga hidup.
Tetapi dia fikir sekarang sebagai sesuatu yang tidak boleh dicapai dan mustahil bahawa mempunyai
repined akan menjadi seperti berputus asa kerana seseorang telah tidak dilukis hadiah pertama
loteri.
Terdapat tiket 100000000 dalam loteri NYA, dan terdapat hanya satu hadiah;
peluang telah terlalu sini jelas terhadapnya.
Apabila dia berfikir daripada Ellen Olenska ia adalah abstrak, tenang, kerana seseorang mungkin memikirkan
khayalan beberapa tercinta dalam buku atau gambar dia telah menjadi komposit
visi semua bahawa dia telah terlepas.
Bahawa visi, pengsan dan lemah kerana ia merupakan, telah memelihara beliau dari memikirkan wanita lain.
Beliau telah apa yang dikenali sebagai suami yang setia; dan apabila Mungkin telah tiba-tiba mati -
dijalankan oleh radang paru-paru berjangkit melalui yang dia menyusui anak bongsu mereka
kanak-kanak - dia jujur berkabung.
Tahun lama mereka bersama-sama telah menunjukkan kepadanya bahawa ia tidak melakukan perkara yang begitu banyak jika perkahwinan
adalah menjadi tanggungjawab membosankan, selagi ia memelihara maruah duti: lupus dari itu, ia
menjadi satu pertempuran selera hodoh semata-mata.
Mengenai beliau, beliau diberi penghormatan masa lalu sendiri, dan berkabung untuknya.
Selepas semua, ada yang baik dalam cara lama.
Matanya, membuat pusingan dari bilik - yang dilakukan oleh Dallas dengan Bahasa Inggeris
mezzotints, kabinet Chippendale, bit dipilih biru dan putih dan gembira berlorek
lampu elektrik - datang kembali ke yang lama
Eastlake bertulis meja bahawa dia tidak pernah bersedia untuk membuang, dan untuk pertama beliau
gambar bulan Mei, yang masih disimpan tempatnya sebelah tempat tinta beliau.
Ada dia, tinggi, bulat-bosomed dan Daphne, dalam kain kasa beliau berkanji dan
mengepak Leghorn, kerana beliau telah berjumpa dengannya di bawah pokok-pokok oren di taman Misi.
Dan seperti yang dia telah berjumpa dengannya pada hari itu, jadi dia telah berada, tidak pernah cukup pada ketinggian yang sama,
namun tidak pernah jauh di bawah: pemurah, setia, unwearied; tetapi kekurangan dalam imaginasi,
begitu tidak mampu pertumbuhan, bahawa dunia
mudanya telah jatuh ke dalam keping dan membina semula dirinya tanpa beliau pernah menjadi
sedar perubahan. Ini buta cerah yang keras telah disimpan.
ufuk serta-merta nampaknya tidak diubah.
Ketidakupayaan beliau untuk mengiktiraf perubahan yang dibuat anak-anaknya menyembunyikan pandangan mereka daripada sebagai
Pemanah menyembunyikan ada, dari yang pertama, satu helah bersama kesamaan,
jenis hipokrasi keluarga yang tidak bersalah, di mana
bapa dan kanak-kanak tidak sedar telah bekerjasama.
Dan dia telah mati memikirkan dunia tempat yang baik, penuh kasih sayang dan harmoni
isi rumah seperti sendiri, dan meletak jawatan untuk meninggalkan kerana dia yakin bahawa,
apa-apa yang berlaku,, Newland akan terus
untuk memupuk di Dallas prinsip-prinsip yang sama dan prejudis yang telah dibentuk
kehidupan ibu bapa, dan bahawa Dallas seterusnya (apabila Newland diikuti beliau) akan menghantar
amanah suci Rang Undang-Undang sedikit.
Dan Mariam dia pasti diri sendiri.
Jadi, setelah merampas Rang Undang-undang kecil dari kubur, dan diberi hidupnya dalam usaha,
dia pergi contentedly ke tempatnya di bilik kebal Archer di St Mark, di mana Puan
Pemanah telah meletakkan selamat dari yang menakutkan
"Trend" yang anak perempuannya dalam undang-undang tidak pernah pun menjadi sedar.
Bertentangan potret Mei berdiri salah satu anak perempuannya.
Chivers Mary adalah tinggi dan adil sebagai ibunya, tetapi besar-waisted, rata-berpayudara dan
sedikit bungkuk, sebagai fesyen diubah diperlukan.
Feats perkasa Mary Chivers athleticism tidak boleh telah dijalankan dengan
pinggang 20 inci yang menghiasi dgn selendang biru Mei Archer begitu mudah membentang.
Dan perbezaan nampaknya simbolik; kehidupan ibu telah sebagai rapat Girt
beliau angka.
Mary, yang tidak kurang konvensional, dan tiada yang lebih bijak, lagi membawa kehidupan yang lebih besar dan
memegang pandangan yang lebih bertolak ansur. Adalah baik dalam perintah itu baru juga.
Telefon klik, dan Archer, berpaling dari gambar-gambar, terlepas yang
pemancar pada siku beliau.
Sejauh mana mereka adalah dari hari-hari apabila kaki budak berbutang Rasul tembaga
New York-satunya alat komunikasi yang cepat!
"Chicago mahu anda."
Ah - ia mestilah jarak jauh dari Dallas, yang telah dihantar ke Chicago oleh firma untuk
bercakap lebih pelan istana Lakeside mereka untuk membina jutawan muda
dengan idea-idea.
Firma itu sentiasa menghantar Dallas menjalankan tugasnya itu.
"Hai, Ayah - Ya: Dallas. Saya katakan bagaimana anda merasa tentang berlayar
Rabu?
Mauretania: Ya, Rabu depan seperti biasa. Pelanggan kami mahu saya melihat beberapa Itali
taman-taman sebelum kita menyelesaikan apa-apa, dan telah meminta saya ke menggentas lebih pada bot yang seterusnya.
Saya ada untuk kembali ke atas yang pertama Jun - "suara itu memecah masuk ke riang kesedaran
ketawa - "jadi kita harus melihat hidup. Saya berkata, Ayah, saya mahu membantu anda: tidak datang ".
Dallas seolah-olah bercakap di dalam bilik: suara itu adalah seperti yang berhampiran dan semulajadi seolah-olah
beliau telah berehat di pengerusi kegemaran beliau lengan oleh api.
Kenyataan ini akan tidak biasanya telah terkejut Archer, untuk jarak jauh
menelefon telah menjadi sebagai banyak perkara yang sudah tentu sebagai lampu elektrik dan lima hari
Atlantik pelayaran.
Tetapi ketawa memang mengagetkan dia, ia masih kelihatan indah yang merentasi semua orang
batu dan batu negara - hutan, sungai, gunung, prairi, bandar mengaum dan sibuk
berjuta-juta acuh tak acuh - ketawa Dallas sekiranya
boleh berkata: "Sudah tentu, apa yang berlaku, saya mesti kembali ke atas yang pertama,
kerana *** Beaufort dan saya akan berkahwin pada kelima. "
Suara mula lagi: "Fikir alih?
Tidak, tuan: bukan satu minit. Anda ada mengatakan ya sekarang.
Mengapa tidak, saya ingin tahu? Jika anda boleh mendakwa sebab tunggal - Tiada, saya
tahu ia.
Kemudian Pokoknya pergi, kan? Kerana saya kira anda berdering sehingga
Cunard pejabat esok perkara pertama; dan anda lebih baik mau menempah pulangan ke atas bot dari
Marseilles.
Saya katakan, ayah, ia akan menjadi kali terakhir kami bersama, di dalam seperti ini cara -.
Oh, baik! Saya tahu kamu. "
Chicago berdering, dan Archer meningkat dan mula melangkah pergi balik ke bilik.
Ia akan menjadi kali terakhir mereka bersama-sama dalam jenis ini cara: budak itu adalah betul.
Mereka akan mempunyai banyak "kali" lain selepas perkahwinan Dallas, bapanya adalah pasti;
dua dilahirkan komrad, dan *** Beaufort, apa yang seseorang mungkin berfikir tentang dia,
tidak kelihatan mungkin mengganggu keintiman mereka.
Sebaliknya, dari apa yang dia telah melihat dia, dia berfikir dia akan menjadi semulajadi
termasuk di dalamnya.
Masih, perubahan adalah perubahan, dan perbezaan perbezaan, dan sebanyak mana yang beliau merasakan
dirinya dilukis ke arah masa depan anak perempuan dalam undang-undang, maka mudahlah untuk merebut terakhir ini
peluang untuk bersendirian dengan budak itu.
Terdapat tiada sebab mengapa dia tidak patut bayang-bayang itu, kecuali satu mendalam bahawa dia telah
hilang tabiat perjalanan.
Mei telah tidak suka untuk bergerak kecuali atas sebab-sebab yang sah, seperti mengambil kanak-kanak
laut atau di pergunungan: dia dapat membayangkan ada motif lain untuk meninggalkan rumah dalam
Tiga puluh sembilan Street atau pihak selesa mereka di 'Wellands di Newport.
Selepas Dallas telah mengambil ijazah, dia telah fikir ia kewajipan untuk perjalanan selama enam
bulan; dan seluruh ahli keluarga telah membuat lawatan yang lama melalui England,
Switzerland dan Itali.
Masa mereka yang terhad (tiada siapa yang tahu kenapa) mereka telah ditinggalkan Perancis.
Pemanah teringat kemurkaan Dallas pada diminta untuk merenung Mont Blanc bukan
Rheims dan Chartres.
Tetapi Mary dan Rang Undang-undang mahu mendaki gunung, dan sudah menguap cara mereka dalam
Bangun dallas melalui katedral Bahasa Inggeris; dan Mei, sentiasa adil kepada beliau
kanak-kanak, begitu berkeras memegang
mengimbangi sama rata antara proclivities mereka sukan dan seni.
Sesungguhnya dia telah dicadangkan bahawa suaminya pergi ke Paris untuk dua minggu, dan
menyertai mereka atas tasik Itali selepas mereka telah "dilakukan" Switzerland; tetapi Archer mempunyai
merosot.
"Kami akan tetap bersatu," katanya dan muka Mei telahpun muncul pada tetapan 1
contoh yang baik kepada Dallas.
Sejak kematiannya, hampir dua tahun sebelum, ada telah tiada sebab untuk terus beliau
dalam rutin yang sama.
Anak-anaknya telah mendesak beliau untuk mengembara: Chivers Mary telah merasakan pasti ia akan lakukan kepadanya kebaikan
pergi ke luar negara dan "melihat galeri." kegaiban sangat seperti penawar yang dibuat
beliau lebih yakin keberkesanannya.
Tetapi Archer telah menemui sendiri berpegang teguh dengan tabiat, oleh kenangan, dengan tiba-tiba dikejutkan
mengecut dari perkara-perkara baru. Sekarang, kerana beliau dikaji semula masa lalu, dia melihat ke
masa berkelamin mendalam beliau telah tenggelam.
Yang terburuk menjalankan tugas seseorang adalah bahawa ia nampaknya unfitted satu untuk berbuat apa-apa
lain. Sekurang-kurangnya yang berpendapat bahawa orang-orang yang
generasi itu telah diambil.
Bahagian-bahagian tajam antara yang benar dengan yang salah, jujur dan tidak jujur, dihormati
dan sebaliknya, telah meninggalkan skop begitu sedikit bagi yang tidak diduga.
Terdapat saat-saat apabila imaginasi seorang lelaki, jadi mudah ditaklukkan kepada apa yang tinggal di,
tiba-tiba meningkat melebihi paras harian, dan peninjauan belitan lama takdir.
Pemanah digantung di sana dan tertanya-tanya ....
Apa yang telah meninggalkan dunia kecil dia telah membesar dalam, dan yang standard yang telah dibengkokkan
Dan ia mengikatnya?
Dia teringat nubuatan yg mengejek daripada miskin Lawrence Lefferts itu, diucapkan tahun yang lalu di
bahawa bilik: "Jika sesuatu pada kadar ini, anak-anak kita akan berkahwin
Anak haram Beaufort. "
Ia adalah apa yang anak Archer sulung, kebanggaan hidupnya, telah melakukan; dan tiada siapa
tertanya-tanya atau menegur.
Walaupun Aunt budak Janey, yang masih kelihatan begitu tepat seperti yang dia biasa dalam warga tua.
belia, telah mengambil zamrud ibunya dan biji-mutiara daripada kapas mereka merah jambu,
dan membawa mereka dengan sendiri sentakan
tangan untuk pengantin perempuan masa hadapan; dan *** Beaufort, bukan mencari kecewa
tidak menerima "set" daripada tukang emas Paris, telah berseru pada mereka yang berusia
kecantikan fesyen, dan mengisytiharkan bahawa apabila
dia memakai mereka dia harus merasa seperti kecil Isabey.
*** Beaufort, yang telah muncul di New York pada 18, selepas kematian beliau
ibu bapa, telah memenangi hati lebih sebagai Olenska Madame telah memenangi tiga puluh tahun sebelum itu;
sahaja dan bukan menjadi curiga dan
takutkan ibunya, masyarakat membawanya gembira untuk diberikan.
Dia cantik, lucu dan ulung: apa lagi yang tidak mana-mana satu mahu?
Tiada seorang pun yang berfikiran sempit cukup untuk meraih sehingga terhadap fakta yang setengah-forgotten beliau
bapa masa lampau dan asal sendiri.
Hanya orang tua teringat sehingga mengaburkan kejadian dalam kehidupan perniagaan Baru
York sebagai kegagalan, Beaufort, atau hakikat bahawa selepas kematian isterinya beliau telah
secara senyap-senyap berkahwin dengan *** yang nakal
Cincin, dan telah meninggalkan negara dengan isteri barunya, dan seorang anak gadis yang mewarisi.
kecantikan.
Beliau kemudiannya didengar di Constantinople, maka di Rusia; dan sedozen
tahun kemudian pelancong Amerika lumayan dilayan olehnya di Buenos
Ayres, di mana beliau mewakili sebuah agensi insurans yang besar.
Dia dan isterinya meninggal dunia di sana dalam bau kemakmuran; dan satu hari yatim mereka
anak perempuan telah muncul di New York pada caj Mei Archer kakak dalam undang-undang, Puan Jack
Welland, yang suaminya telah dilantik sebagai penjaga gadis.
Fakta melemparkan ke dalam hubungan yang hampir cousinly dengan Newland, Archer
kanak-kanak, dan tiada siapa yang terkejut apabila penglibatan Dallas diumumkan.
Tiada apa-apa jua lebih dgn pengorbanan yg besar boleh memberi ukuran jarak bahawa dunia telah
mengembara.
Orang hari terlalu sibuk - sibuk dengan reformasi dan "pergerakan," Arah aliran dan
obsesi dan frivolities yang mengganggu banyak tentang jiran-jiran mereka.
Dan apa akaun adalah masa lalu sesiapa, dalam kaleidoskop yang besar di mana semua sosial
atom diputar di sekeliling pada satah yang sama?
Newland Archer, melihat keluar tingkap hotel beliau di keriangan mewah di Paris
jalan-jalan, rasa hati yang berdebar dengan kekeliruan dan keghairahan belia.
Lama kerana ia telah itu menjunam dan dipelihara di bawah weskot berkancing pelebaran beliau,
meninggalkan dia, selepas beberapa minit, dengan dada kosong dan kuil-kuil panas.
Beliau tertanya-tanya jika itu bahawa anaknya yang dijalankan sendiri di hadapan Miss
*** Beaufort - dan memutuskan bahawa ia bukan.
"Ia berfungsi sebagai aktif, tidak syak lagi, tetapi rentak adalah berbeza," katanya mencerminkan,
menarik balik tenang sejuk yang orang muda itu telah mengumumkan penglibatan beliau, dan
diambil untuk diberikan bahawa keluarganya akan meluluskan.
"Perbezaannya ialah bahawa orang-orang muda mengambil mudah bahawa mereka akan
mendapatkan apa sahaja yang mereka mahu, dan bahawa kita hampir sentiasa mengambil untuk diberikan bahawa kita
tidak sepatutnya.
Sahaja, saya tertanya-tanya - satu perkara tertentu terlebih dahulu: boleh ia pernah membuat hati
menewaskan liar? "
Ia adalah hari selepas ketibaan mereka di Paris, dan cahaya matahari musim bunga diadakan Archer
dalam tetingkap terbuka, atas prospek luas keperakan Vendome Tempat.
Salah satu perkara-perkara yang telah ditetapkan - hampir satu-satunya - apabila dia telah bersetuju untuk datang
luar negara dengan Dallas, bahawa, di Paris, dia tidak harus dibuat untuk pergi ke salah satu daripada
buatan baru "istana."
"Oh, sudah tentu semua hak," Dallas baik-naturedly bersetuju.
"Saya akan membawa anda ke beberapa tempat riang lama - Bristol mengatakan -" meninggalkan beliau
bapa terkedu mendengar bahawa rumah abad lama raja-raja dan maharaja adalah
kini diperkatakan sebagai sebuah rumah penginapan lama,
di mana seseorang pergi untuk ketidakselesaan menarik dan warna tempatan yang berpanjangan.
Pemanah telah digambarkan cukup sering, dalam tahun pertama tidak sabar, tempat beliau
kembali ke Paris, maka wawasan peribadi telah pudar, dan beliau hanya cuba untuk melihat
bandar penetapan kehidupan Madame Olenska.
Bersidang sendirian pada waktu malam di perpustakaan beliau, selepas isi rumah telah pergi ke katil, dia telah
membangkitkan wabak berseri spring ke bawah saluran-buah berangan kuda, bunga
dan patung-patung di taman-taman awam,
menghidu lilacs dari kereta sorong bunga, daftar megah sungai di bawah besar
jambatan, dan kehidupan seni dan kajian dan keseronokan yang memenuhi setiap arteri yang besar kepada
pecah.
Sekarang cermin mata di hadapannya dalam kemuliaan, dan kerana dia memandang ke atas beliau merasakan
malu, lama, tidak mencukupi: satu titik kelabu semata-mata seorang lelaki berbanding dengan kejam
sesama megah beliau telah bermimpi menjadi ....
Tangan dallas datang cheerily pada bahunya.
"Hullo, bapa: ini adalah sesuatu seperti, bukan?"
Mereka berdiri untuk sementara mencari dalam diam, dan kemudian lelaki muda terus:
"By the way, saya telah mendapat mesej untuk anda: Olenska Countess menjangka kami di kedua-dua
setengah sejak lima. "
Beliau berkata ia ringan, tidak berhati-hati, kerana dia mungkin telah disampaikan sebarang perkara biasa
maklumat, seperti jam di mana kereta api mereka adalah untuk meninggalkan untuk Florence
malam seterusnya.
Pemanah melihat kepadanya, dan pemikiran dia melihat di mata beliau muda gay sebuah lakaran beliau yang besar-
kejahatan nenek Mingott. "Oh, tidak saya katakan kepada kamu?"
Dallas mengejar.
"*** dibuat saya bersumpah untuk melakukan tiga perkara semasa saya berada di Paris: mendapat skor
lagu Debussy lepas, pergi ke Grand-Guignol dan lihat Madame Olenska.
Anda tahu dia adalah dgn dahsyat baik kepada *** apabila Encik Beaufort dihantar dari Buenos
Ayres untuk Assomption itu.
*** tidak mempunyai mana-mana kawan di Paris, dan Madame Olenska digunakan untuk berbuat baik kepadanya dan
menderap beliau mengenai pada hari cuti. Saya percaya dia adalah seorang sahabat baik
1 Puan Beaufort.
Dan dia adalah sepupu kami, sudah tentu. Jadi saya berdering pagi ini, sebelum saya
keluar, dan kepada anda dan saya berada di sini selama dua hari dan mahu melihat beliau. "
Pemanah terus merenung dia.
"Anda kepada saya di sini?" "Sudah tentu - mengapa tidak"?
Kening mata dallas naik whimsically.
Kemudian, mendapat jawapan, dia tergelincir tangannya melalui bapanya dengan sulit
tekanan. "Saya berkata, bapa: apa yang dia suka?"
Pemanah merasakan kenaikan warna di bawah pandangan malu anaknya.
"Marilah, memiliki: anda dan dia adalah geng dan besar, tidak anda?
Bukan dia yang paling secara mengerikan indah? "
"Lovely? Saya tidak tahu.
Beliau adalah berbeza "" Ah - di sana anda mempunyai!
Itulah apa yang ia sentiasa datang, tidak?
Apabila beliau sampai, SHE'S berbeza - dan satu tidak tahu mengapa.
Ia adalah apa yang saya rasa kira-kira ***. "Ayahnya menarik balik langkah, melepaskan beliau
lengan.
"Mengenai ***? Tetapi, rakan-rakan sekalian saya yang perlu saya berharap begitu!
Hanya saya tidak nampak - "pergi cepat-cepat ia, Ayah, tidak menjadi prasejarah!
Bukan dia - sekali - *** anda "?
Dallas milik badan dan jiwa kepada generasi baru.
Beliau adalah anak sulung Newland dan Mei Archer, namun ia tidak pernah menjadi kenyataan
memupuk di dalam dirinya walaupun asas-asas rizab.
"Apa gunanya membuat misteri?
Ia hanya membuat orang mahu hidung 'em, "katanya sentiasa membantah apabila disuruh supaya
budi bicara. Tetapi Archer, memenuhi matanya, melihat
cahaya kepada ibu bapa di bawah olok-olok mereka.
"*** saya?" "Well, wanita yang anda ingin mempunyai chucked
segalanya untuk: hanya anda tidak, "terus anak mengejutkan.
"Saya tidak," bergema Archer dengan sejenis kesungguhan.
"Tidak: anda kini, anda lihat, wahai budak lelaki berusia. Tetapi ibu berkata - "
"Ibu kamu?"
"Ya: sehari sebelum dia meninggal dunia. Ia adalah ketika dia dihantar untuk saya sahaja - anda
ingat?
Beliau berkata dia tahu kami selamat dengan anda, dan akan sentiasa, kerana sekali, apabila dia
meminta anda, anda melawat pekan diberikan benda yang paling anda mahu. "
Pemanah yang diterima ini komunikasi yang pelik dalam senyap.
Matanya kekal unseeingly ditetapkan pada dataran yang diterangi berjejalan di bawah tingkap.
Panjang lebar dia berkata dengan suara yang perlahan: "Dia tidak pernah bertanya kepada saya."
"Tidak. Saya terlupa. Anda tidak pernah meminta setiap apa-apa, adakah
anda?
Dan anda tidak pernah memberitahu setiap apa-apa. Anda hanya duduk dan melihat antara satu sama lain, dan
meneka pada apa yang telah berlaku pada di bawahnya. Suaka pekak dan bisu, sebenarnya!
Baik, saya menyokong generasi anda untuk mengetahui lebih lanjut mengenai pemikiran peribadi masing-masing
daripada kita pernah mempunyai masa untuk mengetahui tentang kami sendiri - saya katakan, Ayah, "Dallas memutuskan,
"Anda tidak marah dengan saya?
Jika anda berada, marilah menjadikannya dan pergi dan makan tengah hari di Henri itu.
Saya ada bergegas ke Versailles kemudian. "
Pemanah tidak menemani anaknya untuk Versailles.
Beliau lebih suka untuk menghabiskan petang di roamings bersendirian melalui Paris.
Beliau terpaksa berhadapan semua sekali gus dengan menyesal dibungkus dan kenangan dihalang suatu
seumur hidup sukar berbicara. Selepas sedikit semasa dia tidak kesal
Dallas, perbuatan kurang bijaksana.
Ia seolah-olah untuk mengambil jalur besi dari hatinya tahu bahawa, selepas semua, beberapa mempunyai
meneka dan dikasihani .... Dan bahawa ia sepatutnya isterinya berpindah
dia tak terlukiskan.
Dallas, untuk wawasan penyayang, tidak akan memahami bahawa.
Kepada budak lelaki itu, tidak syak lagi, episod ini hanya satu contoh menyedihkan kekecewaan sia-sia,
sia-sia pasukan.
Tetapi adakah ia benar-benar tidak lebih? Untuk masa yang lama Archer duduk di sebuah bangku di dalam
Champs Elysees dan tertanya-tanya, sementara aliran hidup diperalatkan oleh ....
Jalan-jalan tidak jauh, beberapa jam jauhnya, Ellen Olenska menunggu.
Dia tidak pernah pergi kembali kepada suaminya, dan apabila beliau telah meninggal dunia, beberapa tahun sebelum ini, dia
telah membuat sebarang perubahan dalam cara hidup.
Ada apa-apa sekarang untuk memelihara anak dan Archer selain dan petang bahawa dia adalah untuk
berjumpa dengannya.
Beliau bangun dan berjalan menyeberangi Place de la Concorde dan taman-taman Tuileries
Louvre.
Dia pernah memberitahunya bahawa dia sering pergi ke sana, dan beliau meminati untuk menghabiskan
campur tangan masa di tempat di mana dia boleh berfikir sebagai mungkin setelah akhir-akhir ini menjadi.
Selama satu jam atau lebih dia merayau dari galeri ke galeri melalui "telah mengkagumkan daripada
cahaya petang, dan satu demi satu gambar pecah kepada beliau untuk mereka 1/2
keindahan yang terlupa, mengisi jiwanya dengan gema lama kecantikan.
Selepas semua, hidupnya telah terlalu kebuluran ....
Tiba-tiba, sebelum Titian bercahaya, beliau mendapati dirinya dengan berkata: "Tetapi saya hanya lima puluh
7 - "dan kemudian dia berpaling.
Mimpi-mimpi musim panas itu, ia sudah terlambat, tetapi pasti tidak untuk tuaian yang tenang
persahabatan, kekitaan di dalam meredam yang diberkati yang mendekatkan diri beliau.
Beliau pulang ke hotel, di mana beliau dan Dallas untuk bertemu dan bersama-sama mereka
berjalan lagi di seluruh Place de la Concorde dan jambatan yang membawa kepada
Dewan Perwakilan.
Dallas, tidak sedarkan diri apa yang berlaku di dalam fikiran bapanya, telah bercakap dengan teruja
dan banyaknya Versailles.
Dia terpaksa tetapi sepintas lalu sebelum ini, semasa percutian di mana beliau telah cuba
mengemaskan semua pemandangan beliau telah dilucutkan apabila dia terpaksa pergi dengan keluarga
Switzerland; dan semangat kacau bilau dan
zakar-kritikan yang pasti telah tersandung setiap keutamaan lain di bibirnya.
Seperti yang Archer mendengar, tetapi rasa kekurangan dan inexpressiveness yang meningkat.
Budak itu tidak sensitif, dia tahu, tetapi dia mempunyai kemudahan dan keyakinan diri
yang datang melihat nasib bukan sebagai guru tetapi sebagai sama.
"Itu sahaja: mereka merasakan sama dengan perkara - mereka tahu mereka tentang," beliau fikir, berfikir
anaknya sebagai jurucakap generasi baru yang telah dihanyutkan semua lama
mercu tanda, dan dengan mereka tanda-posts dan bahaya-isyarat.
Tiba-tiba Dallas berhenti pendek, menggenggam lengan bapanya.
"Oh, Masya Allah," dia berkata.
Mereka telah datang ke dalam ruang besar pokok yang ditanam sebelum Invalides.
Kubah bagi Mansart yang mengapungkan ethereally di atas pokok-pokok tunas dan kelabu panjang
hadapan bangunan: merangka ke dalam dirinya semua sinar cahaya petang, ia
digantung seperti simbol yang boleh dilihat kemuliaan bangsa.
Pemanah tahu bahawa Madame Olenska tinggal di dataran berhampiran salah satu saluran yang terpancar
dari Invalides dan beliau telah digambarkan suku sebagai tenang dan hampir kabur,
melupakan keindahan pusat yang dinyalakan itu.
Sekarang, oleh proses beberapa aneh persatuan, bahawa cahaya keemasan menjadi bagi dia
pervading pencahayaan di mana dia hidup.
Selama hampir tiga puluh tahun, hidupnya - yang dia tahu jadi pelik sedikit - telah dibelanjakan
dalam suasana ini kaya bahawa dia sudah berasa terlalu tebal dan lagi terlalu
merangsang untuk paru-paru beliau.
Dia berfikir daripada teater, dia mesti telah, gambar dia mesti telah melihat
di, rumah yang sopan dan indah yang lama dia mesti telah sering dikunjungi, rakyat dia mesti
telah berbual-bual dengan, kekecohan itu tidak berhenti-henti
idea, curiosities, imej dan persatuan yang tercampak keluar oleh bangsa yang gigih sosial dalam
menetapkan adab dahulu lagi; dan tiba-tiba dia teringat Perancis muda yang mempunyai
pernah berkata kepadanya: "Ah, percakapan yang baik - ada apa-apa seperti itu, di sana?"
Pemanah telah tidak melihat M. Riviere, atau mendengar dia, selama hampir tiga puluh tahun; dan hakikat bahawa
memberikan ukuran kejahilannya mengenai kewujudan Madame Olenska.
Lebih daripada setengah seumur hidup membahagikan mereka, dan dia telah membelanjakan selang yang lama di kalangan
orang-orang tidak tahu, dalam masyarakat beliau tetapi hampir tdk teka di, dalam keadaan dia akan
tidak pernah milik faham.
Pada masa itu dia telah hidup dengan memori muda dia, tetapi dia mempunyai
sudah pasti mempunyai persahabatan yang lain dan lebih ketara.
Mungkin dia juga telah memelihara ingatan beliau sebagai sesuatu yang selain; tetapi jika dia mempunyai, ia mesti
telah seperti relik di sebuah gereja kecil kecil malap, di mana tidak ada masa untuk berdoa
setiap hari ....
Mereka telah menyeberangi Place des Invalides, dan berjalan di salah satu daripada
jalanraya mengapitnya bangunan itu.
Ia adalah 1/4 yang tenang, selepas semua, walaupun keindahan dan sejarahnya; dan
Malah memberikan satu idea Paris kekayaan terpaksa menarik, sejak adegan seperti ini
dibiarkan kepada beberapa dan acuh tak acuh.
Hari kepudaran yang menjadi jerebu lembut-shot matahari, dicucuk di sana sini oleh kuning
lampu elektrik, dan pejalan kaki jarang di dataran sedikit ke dalam mana mereka mempunyai
berubah.
Dallas berhenti lagi, dan melihat ke atas.
"Ia mesti berada di sini," katanya tergelincir tangannya melalui bapanya dengan pergerakan
dari mana malu Archer tidak mengecut dan mereka berdiri bersama-sama melihat ke atas di
rumah.
Ia adalah sebuah bangunan yang moden, tanpa watak tersendiri, tetapi banyak Windowed,
dan gembira berbalkon depan berwarna krim yang luas.
Pada satu balkoni atas, yang digantung di atas puncak yang bulat kuda-
buah berangan di dataran, di kajang masih diturunkan, seolah-olah matahari mempunyai hanya
meninggalkan ia.
"Saya tertanya-tanya yang lantai?" Dallas meneka; dan bergerak ke arah
porte-cochere dia meletakkan kepalanya ke dalam lodge porter, dan datang semula untuk mengatakan: "
kelima.
Maka ia mestilah satu dengan kajang. "Archer kekal kaku, menatap
tingkap atas seolah-olah akhir haji mereka telah mencapai.
"Saya berkata, anda tahu, ia adalah hampir enam," anaknya dengan panjang lebar mengingatkan beliau.
Bapa mengerling jauh di bangku kosong di bawah pokok.
"Saya percaya saya akan duduk di sana seketika," katanya.
"Mengapa? Aren't anda dan" anaknya berteriak. "Oh, sempurna.
Tetapi perlu saya suka anda, sila pergi tanpa saya. "
Dallas dihentikan sementara sebelum dia, yang jelas kelihatan bingung.
"Tetapi, saya berkata, Ayah: adakah anda bermakna anda tidak akan datang pada semua?"
"Saya tidak tahu," kata Archer perlahan-lahan. "Jika anda tidak dia tidak akan faham."
"Pergilah, kanak-kanak saya, mungkin saya akan mengikuti anda."
Dallas memberinya lihat lama melalui senjakala.
"Tetapi apa yang di bumi, saya akan katakan kepada mereka?" "Sesama anakku, tidak anda sentiasa tahu apa
untuk mengatakan? "bapanya menyertai semula dengan senyuman.
"Sangat baik. Saya akan katakan kepada anda yang lama, dan
suka berjalan lima penerbangan kerana anda tidak suka lif. "
Bapanya tersenyum lagi.
"Katakanlah saya lama: itu sudah cukup." Dallas melihat dia lagi, dan kemudian, dengan
isyarat yg meragukan, meninggal keluar dari penglihatan di bawah pintu berkubah.
Pemanah duduk di bangku simpanan dan terus menatap balkoni awninged.
Beliau dikira masa ia akan mengambil anaknya dibawa di dalam lif
tingkat 5, berdering loceng, dan dimasukkan ke dalam dewan, dan kemudian disambut ke
lukisan bilik.
Beliau digambarkan Dallas memasuki bilik itu dengan langkah yang cepat beliau yakin dan menyenangkan beliau
senyuman, dan tertanya-tanya jika rakyat adalah hak yang berkata bahawa budak lelaki itu "mengambil selepas
dia. "
Kemudian dia cuba untuk melihat orang yang sudah di dalam bilik - mungkin pada yang pandai bergaul
jam akan terdapat lebih daripada satu dan di kalangan mereka seorang wanita yang gelap, pucat dan gelap, yang
akan kelihatan dengan cepat, kenaikan 1/2, dan tahan
menjalankan tangan yang panjang nipis dengan tiga cincin di atasnya ....
Dia fikir dia akan duduk di sudut sofa berhampiran api, dengan azaleas dibankkan
belakang di atas meja.
"Ia lebih sebenar kepada saya di sini daripada jika saya naik," katanya tiba-tiba mendengar sendiri berkata; dan
kamu takut bayangan yang terakhir realiti harus kehilangan daya menyimpan dia berakar umbi dengan
kerusi sebagai minit berjaya antara satu sama lain.
Beliau duduk untuk masa yang lama di bangku simpanan dalam senja penebalan, matanya tidak beralih
dari balkoni.
Dengan panjang lebar cahaya bersinar melalui tingkap, dan seketika kemudian seorang hamba
keluar di balkoni, menarik di kajang, dan menutup tingkap.
Pada ketika itu, seolah-olah ia menjadi isyarat yang menunggu, Newland Archer bangun perlahan-lahan
dan berjalan balik sahaja ke hotel.