Tip:
Highlight text to annotate it
X
Usia tidak bersalah oleh Edith Wharton BAB VIII.
Ia telah dipersetujui secara umum di New York bahawa Olenska Countess telah "hilang rupa."
Dia telah muncul di sana pertama, dalam masa kanak-kanak Newland Archer, sebagai cemerlang cantik
budak sembilan atau sepuluh, yang mana orang berkata bahawa dia "patut dicat."
Ibu bapanya telah pengembara benua, dan selepas masa kanak-kanak perantauan beliau telah kehilangan
mereka kedua-duanya, dan telah diambil dalam pertuduhan oleh ibu saudara, Medora Manson, juga pengembara, yang
dirinya kembali ke New York untuk "menetap."
Miskin Medora, berulang kali balu, sentiasa akan pulang untuk menyelesaikan (setiap kali dalam
kurang mahal rumah), dan membawa bersama suaminya yang baru atau anak angkat, tetapi
selepas beberapa bulan dia selalunya berpisah
daripada suaminya atau bertengkar dengan *** beliau, dan, setelah mendapat menghapuskan rumahnya di
kehilangan, dinyatakan sekali lagi pada pengembaraan beliau.
Sebagai ibunya telah menjadi Rushworth, dan perkahwinan tidak berpuas hati lalu beliau telah dikaitkan kepada satu
daripada Chiverses gila, New York kelihatan sangat sabar pada eccentricities beliau, tetapi apabila
dia kembali dengan yatim sedikit.
anak saudara, yang ibu bapa telah popular di walaupun rasa dikesali mereka untuk
perjalanan, orang menganggap ia sayang bahawa kanak-kanak yang cantik seharusnya berada di dalam tangan itu.
Setiap orang telah dilupuskan untuk menjadi baik kepada Ellen Mingott sedikit, walaupun pipi merah dia agak hitam
dan keriting halus memberikan udara keriangan yang seolah-olah tidak sesuai dalam kanak-kanak yang
masih sepatutnya berada di hitam untuk ibu bapanya.
Ia adalah salah satu daripada banyak kepelikan Medora itu sesat melanggar yang tidak berubah-ubah
peraturan yang dikawal selia perkabungan Amerika, dan apabila dia melangkah dari pengukus.
keluarga scandalized untuk melihat bahawa
tudung kain krep dia memakai untuk saudara sendiri adalah tujuh inci lebih pendek daripada yang dia
saudara-dalam undang-undang kecil, manakala sedikit Ellen dalam lembayung Merino dan manik ambar, seperti
bayi terlantar Gipsy.
Tetapi New York telah sekian lama meletak jawatan sendiri Medora bahawa wanita hanya beberapa lama berjabat
kepala mereka lebih pakaian pesta Ellen, manakala hubungan yang lain jatuh di bawah
pesona berwarna tinggi dan semangat yang tinggi.
Beliau adalah satu perkara yang tidak mengenal erti takut dan biasa sedikit, yang meminta membingungkan soalan,
membuat komen dewasa sebelum waktunya, dan mempunyai seni bahasa asing, seperti menari Sepanyol
selendang tarian dan nyanyian Neapolitan cinta-lagu untuk gitar.
Di bawah arahan makcik (yang namanya Puan Thorley Chivers sebenar, tetapi,
telah menerima gelaran Paus, telah disambung semula nama ayah suami pertama, dan menyeru
dirinya Manson Marchioness, kerana dalam
Itali dia boleh bertukar ke Manzoni) budak menerima mahal tetapi
pendidikan yang tidak keruan, yang termasuk "menarik dari model," sesuatu perkara yang tidak pernah
bermimpi sebelum ini, dan bermain piano dalam quintets dengan pemuzik profesional.
Sudah tentu tidak baik boleh datang ini; dan apabila, beberapa tahun kemudian, Chivers miskin
akhirnya meninggal dunia di sebuah rumah gila, balu (terbungkus dalam rumpai pelik) sekali lagi tarik
kepentingan dan Almarhum dengan Ellen, yang mempunyai
berkembang menjadi seorang gadis tinggi bertulang dengan mata mudah dilihat.
Untuk beberapa waktu tidak lagi mendengar tentang mereka, kemudian berita datang perkahwinan Ellen
amat kaya bangsawan Poland kemasyhuran legenda, yang beliau telah ditemui di bola di
Tuileries, dan yang dikatakan mempunyai
pertubuhan bangsawan di Paris, Nice dan Florence, kapal layar di Cowes, dan persegi banyak
batu penggambaran di Transylvania.
Beliau hilang pada semacam pendewaan berapi-api, dan apabila beberapa tahun kemudian
Medora lagi datang kembali ke New York, yang lembab, melarat, berkabung 1/3
usaha suami, dan lebih kecil masih
rumah, orang tertanya-tanya bahawa anak saudara yang kaya ini telah tidak dapat melakukan sesuatu untuk isterinya.
Lalu datanglah berita bahawa perkahwinan sendiri Ellen telah berakhir dengan bencana, dan bahawa
dia dirinya pulang untuk mendapatkan rehat dan kelalaian di kalangan kaum kerabat itu.
Perkara-perkara ini melalui minda Newland Archer seminggu kemudian dia menonton
Olenska Countess memasuki van der Luyden lukisan bilik pada petang
makan malam yang bersejarah.
Majlis tersebut adalah serius, dan dia tertanya-tanya sedikit cemas bagaimana dia akan
membawanya.
Dia datang agak lewat, satu tangan masih ungloved, dan pengancing gelang kira-kira
pergelangan tangannya; lagi dia masuk tanpa kehadiran mana-mana tergesa-gesa atau rasa malu
lukisan-bilik di New York yang paling
syarikat yang dipilih agak mengerikan dipasang.
Di tengah-tengah bilik dia dihentikan sementara ini, mencari mengenai dirinya dengan mulut yang tenat dan
tersenyum mata; dan bahawa Archer Newland segera menolak keputusan umum ke atas beliau
kelihatan.
Ia adalah benar bahawa seri awal telah hilang.
Pipi merah yg dipagari; dia nipis, dipakai, sedikit lebih tua jauh dari umur beliau,
yang telah hampir 30.
Tetapi ada kira-kira kuasa misteri kecantikan, ketentuan dalam
pengangkutan kepala, pergerakan mata, yang, tanpa sedikitpun
teater, melanda sebagai sangat terlatih dan penuh kuasa sedar.
Pada masa yang sama dia adalah mudah dengan cara daripada kebanyakan yang hadir wanita, dan banyak
orang (kerana dia mendengar kemudian dari Janey) kecewa kerana penampilannya adalah
tidak lebih "bergaya" - untuk bulet apa New York paling bernilai.
Ia adalah, mungkin, Archer mencerminkan, kerana kelincahan awal telah hilang; kerana
dia jadi senyap - senyap dalam pergerakan, suara dan nada dia rendah nada
suara.
New York telah dijangka sesuatu yang banyak lebih reasonant seorang wanita muda dengan
sejarah. Majlis makan malam ini yang agak menggerunkan
perniagaan.
Makan dengan van der Luydens adalah pada tahap terbaik tidak kira ringan, dan makan di sana dengan
Duke yang telah sepupu mereka adalah hampir upacara agama.
Ia gembira Archer berfikir bahawa hanya berusia New Yorker boleh menanggapi naungan
perbezaan (New York) antara sekadar Duke 1 dan menjadi der van
Luydens 'Duke.
New York telah mengambil bangsawan yang sesat tenang, dan juga (kecuali dalam set Struthers) dengan
keangkuhan curiga tertentu; tetapi apabila mereka menyampaikan watikah seperti ini, mereka
telah diterima dengan cara lama
kemesraan bahawa mereka telah banyak tersilap dalam menganggap semata-mata untuk
berdiri di Debrett.
Ia adalah hanya untuk perbezaan itu bahawa lelaki muda menghargai New York lama walaupun
semasa dia tersenyum. Van der Luydens telah melakukan yang terbaik untuk
menekankan kepentingan parti itu.
Sevres du Lac dan Trevenna George II plat, maka adalah van der
Luyden "Lowestoft" (Syarikat Hindia Timur) dan Dagonet Crown Derby.
Puan van der Luyden memandang, lebih daripada biasa seperti Cabanel, dan Puan Archer, di dalamnya
nenek biji mutiara dan zamrud, mengingatkan anaknya kecil Isabey.
Semua wanita mempunyai pada permata-permata mereka handsomest, tetapi ia adalah ciri-ciri
rumah dan majlis bahawa ini adalah kebanyakannya dalam agak berat fesyen lama
tetapan; dan lama Miss erancang, yang mempunyai
telah dipujuk akan datang, sebenarnya memakai cameos ibunya dan selendang berambut perang Sepanyol.
Olenska Countess adalah satu-satunya wanita muda di majlis makan malam; lagi, sebagai Archer diimbas
muka licin montok warga tua antara kalung berlian mereka dan menjulang
bulu burung unta, mereka menarik pandangan beliau sebagai rasa ingin tahu yang belum matang berbanding dengan dadanya.
Ia menakutkannya untuk berfikir apa yang mesti telah pergi ke membuat matanya.
Duke of St. Austrey, yang duduk di sebelah kanan tuan rumah itu, adalah semulajadi ketua
angka petang.
Tetapi jika Olenska Countess adalah kurang mudah dilihat daripada telah berharap, Duke
hampir tidak kelihatan.
Sebagai seorang lelaki yang dibiakkan dia tidak (seperti pengunjung lain yg berkenaan dgn Duke baru-baru ini) datang kepada
makan malam di jaket menembak; tetapi pakaian petang begitu lusuh dan longgar,
dan dia memakai mereka dengan udara dari mereka
menjadi sutera sendiri, (dengan cara membongkok duduk, dan janggut luas merebak
lebih baju-depan beliau) dia sukar memberikan penampilan berada dalam pakaian makan malam.
Beliau adalah pendek, bulat-dipikul, terjemur, dengan hidung yang tebal, matanya yang kecil dan
senyuman pandai bergaul; tetapi dia jarang bercakap, dan apabila dia berbuat demikian, ia adalah dalam nada rendah itu bahawa,
walaupun senyap yang kerap
jangkaan tentang jadual, kata-kata beliau telah hilang semua tetapi jiran-jiran beliau.
Apabila orang-orang menyertai wanita selepas makan malam Duke terus sehingga ke Countess
Olenska, dan mereka duduk di satu sudut dan menjunam ke dalam ceramah animasi.
Tidak seolah-olah sedar bahawa Duke mula-mula sepatutnya memberi penghormatan kepada Puan Lovell
Mingott dan Puan Headly Chivers, dan Countess telah berbicara dengan yang ramah
murung, Encik Bandar Dagonet daripada
Washington Square, yang, untuk mempunyai keredaan mesyuarat itu, telah melanggar
melalui peraturan tetap tidak makan di luar antara Januari dan April.
Kedua-dua berbual-bual bersama-sama selama hampir 20 minit, kemudian Countess yang meningkat dan,
berjalan seorang diri di seluruh lukisan seluruh bilik, duduk di sebelah Newland Archer.
Ia bukan satu adat di New York lukisan-bilik untuk seorang wanita untuk bangun dan berjalan kaki
dari satu lelaki untuk mendapatkan syarikat yang lain.
Etika yang dikehendaki bahawa dia perlu menunggu, tak alih sebagai berhala, manakala lelaki yang
ingin berbual dengan dia berjaya antara satu sama lain di sebelah beliau.
Tetapi Countess nampaknya tidak sedar telah melanggar mana-mana kaedah; dia duduk di sempurna
kemudahan di sudut sofa di sebelah Archer, dan melihat kepadanya dengan mata paling baik.
"Saya mahu anda bercakap dengan saya sekitar bulan Mei," katanya.
Sebaliknya menjawab beliau, beliau bertanya: "Anda tahu Duke sebelum ini?"
"Oh, ya - kami digunakan untuk melihat dia setiap musim sejuk di Nice.
Beliau sangat gemar perjudian - beliau digunakan untuk datang ke rumah yang banyak ".
Beliau berkata dalam cara yang amat mudah, seolah-olah dia telah berkata: "Dia gemar bunga liar";
dan selepas seketika, tambah beliau terus terang: "Saya fikir dia adalah orang yang paling membosankan saya pernah bertemu."
Ini berbesar hati teman begitu banyak sehingga dia terlupa kejutan sedikit kata-kata yang dahulu itu
menyebabkan beliau.
Ia adalah tidak dapat dinafikan menarik untuk bertemu seorang wanita yang mendapati van der Luydens 'Duke membosankan,
berani menyebut berpendapat.
Dia rindu untuk mempersoalkan beliau, untuk mendengar lebih banyak tentang kehidupan yang beliau perkataan cuai
telah diberikan kepadanya supaya menerangi sepintas lalu, tetapi dia takut untuk menyentuh menyedihkan
kenangan, dan sebelum dia boleh berfikir
apa-apa untuk mengatakan dia telah sesat kembali kepada subjek asal.
"Mei adalah darling, saya melihat ada gadis muda di New York begitu tampan dan begitu pintar.
Adakah anda sangat cinta dengan dia? "
Newland Archer merah dan ketawa. "Seperti yang banyak sebagai seorang yang boleh."
Beliau terus merasa dia teliti, seolah-olah tidak terlepas sebarang naungan makna dalam
apa yang dia katakan, "Adakah anda berfikir, itu, terdapat had?"
"Untuk cinta?
Jika ada, saya tidak dijumpai! "Dia bercahaya dengan simpati.
"Ah - ia benar-benar dan benar-benar percintaan?" "Yang paling romantis dari roman"!
"Bagaimana menyenangkan!
Dan anda mendapati ia untuk diri kamu sendiri, ia tidak di-kurangnya diatur untuk anda "?
Pemanah melihat beliau incredulously.
"Adakah anda lupa," dia bertanya dengan senyuman, "bahawa di negara kita, kita tidak membenarkan
perkahwinan kami yang akan diatur untuk kita? "pemerah pipi yang gelap di meningkat kepada pipinya, dan dia
serta-merta dikesali kata-kata beliau.
"Ya," katanya menjawab, "saya terlupa. Anda mesti memaafkan saya jika saya kadang-kadang membuat
kesilapan-kesilapan ini.
Saya tidak sentiasa ingat bahawa segala-galanya di sini adalah baik bahawa adalah - yang buruk di mana
Saya datang. "
Dia memandang rendah pada kipas Viennese bulu helang, dan dia melihat bahawa beliau bibir
bergetar. "Aku meminta maaf," kata beliau secara terdesak; "tetapi
anda ADALAH kalangan rakan-rakan di sini, anda tahu. "
"Ya saya tahu. Di mana sahaja aku pergi saya mempunyai perasaan itu.
Itulah sebabnya saya pulang ke rumah.
Saya mahu melupakan segala-galanya, untuk menjadi seorang Amerika yang lengkap lagi, seperti
Mingotts dan Wellands, anda dan ibu anda yang menyenangkan, dan semua lain yang baik
penduduk di sini malam ini.
Ah, inilah Mei tiba, dan anda akan mahu terburu-buru diri kepadanya, "tambah beliau, tetapi
tanpa bergerak dan matanya berpaling dari pintu untuk berehat muda lelaki
muka.
Bilik-bilik lukisan-mula untuk mengisi dengan tetamu selepas makan malam, dan berikutan
Archer Madame Olenska mengerling melihat Mei Welland memasuki dengan ibunya.
Dalam pakaian putih dan perak, dengan kalungan bunga perak di dalam rambutnya,
gadis tinggi kelihatan seperti Diana yang hanya turun dari dalam mengejar sesuatu.
"Oh," kata Archer, "Saya mempunyai saingan yang begitu banyak, anda lihat dia sudah dikelilingi.
Ada Duke yang diperkenalkan. "
"Kemudian tinggal bersama saya sedikit lagi," Madame Olenska berkata dalam nada yang rendah, hanya menyentuh
itu lutut dengan kipas plumed beliau. Ia adalah sentuhan yang paling ringan, tetapi ia teruja
dia suka belaian yang.
"Ya, biarlah saya tinggal," dia menjawab dalam nada yang sama, tidak tahu apa yang dia katakan, tetapi hanya
Encik van der Luyden datang, diikuti oleh lama En. Bandar Dagonet.
Countess yang menyambut mereka dengan senyuman kuburnya, dan Archer, rasa tuan rumahnya
pandang yg memperingatkan kepadanya, meningkat dan menyerah kalah kerusinya.
Madame Olenska memegang tangannya seolah-olah untuk membida beliau selamat tinggal.
"Esok, maka, selepas lima - Saya akan mengharapkan anda," katanya, dan kemudian kembali ke
membuat bilik untuk Mr. Dagonet.
"Esok -" Archer mendengar sendiri mengulangi, walaupun telah tidak
pertunangan, dan semasa ceramah mereka dia telah diberikan kepadanya tiada tanda-tanda bahawa dia ingin untuk melihat
dia lagi.
Seperti yang dia berpindah, dia melihat Lawrence Lefferts, tinggi dan gemerlapan, membawa isterinya
diperkenalkan dan mendengar Lefferts Gertrude berkata, kerana dia dipancarkan pada Countess
dengan senyuman unperceiving besar beliau: "Tetapi saya
fikir kita digunakan untuk pergi kepada sekolah menari bersama-sama apabila kita adalah kanak-kanak. "
Di belakangnya, menunggu giliran mereka untuk menamakan diri mereka untuk Countess, Archer perasan
bilangan pasangan rekalsitran yang telah menurun untuk bertemu dengannya di Puan Lovell
Mingott ada.
Sebagai Puan Archer berkata: apabila van der Luydens memilih, mereka tahu bagaimana untuk memberi
pelajaran yang baik. Keajaiban itu adalah bahawa mereka memilih jadi jarang.
Orang muda itu merasakan sentuhan pada tangannya dan melihat Puan van der Luyden memandang rendah kepadanya
dari syiar tulen baldu hitam dan berlian keluarga.
"Ia adalah baik di antara kamu, wahai Newland, hendaklah menumpukan diri anda jadi tanpa mementingkan diri kepada Madame
Olenska. Saya memberitahu Henry sepupu anda, maka dia mestilah benar-benar
datang untuk menyelamatkan. "
Dia sedar tersenyum samar-samar itu, katanya, seolah-olah condescending dengan
malu asli: "Saya tidak pernah melihat lovelier Mei mencari.
Duke yang difikirkan gadis handsomest di dalam bilik. "