Tip:
Highlight text to annotate it
X
BAB Bahagian 2 KEMATIAN VI DALAM KELUARGA
Paul mendapati ibunya bersedia untuk pulang. Dia tersenyum ke atas anaknya.
Beliau mengambil sejambak besar bunga. Encik dan Puan Leivers berjalan bidang
dengan mereka.
Bukit-bukit emas dengan petang, jauh di dalam hutan menunjukkan ungu gelap
bluebells. Ia ada di merata-rata sempurna sengit, kecuali
pencurian daun dan burung.
"Tetapi ia adalah satu tempat yang indah," kata Puan Morel.
"Ya," jawab Encik Leivers; "ANZ tempat sedikit bagus, jika hanya ia tidak
arnab.
Padang rumput digigit turun kepada apa-apa. Saya dunno jika aku s'll mendapatkan sewa
ia. "
Beliau bertepuk tangan tangannya, dan bidang memecah masuk ke gerakan berhampiran hutan, coklat arnab
melompat di mana-mana sahaja. "Apakah kamu akan percaya!" Kata Puan
Morel.
Dia dan Paul pergi bersendirian bersama-sama. "Bukankah indah, ibu?" Katanya
secara senyap-senyap. Bulan nipis keluar.
Hatinya penuh kebahagiaan sehingga mencederakan.
Ibunya telah Celotehan, kerana dia juga mahu menangis dengan kegembiraan.
"Sekarang WOULDN'TI membantu bahawa manusia!" Katanya.
"WOULDN'TI melihat kepada burung-burung dan stok muda!
Dan saya belajar untuk susu, dan saya bercakap dengan dia, dan saya merancang dengan dia.
Kata-kata saya, jika saya isterinya, ladang itu akan dijalankan, saya tahu!
Tetapi di sana, dia tidak mempunyai kekuatan - dia tidak mempunyai kekuatan.
Beliau sepatutnya tidak pernah dibebani seperti itu, anda tahu.
Saya minta maaf untuk dia, dan saya minta maaf untuk dia juga.
Kata-kata saya, jika saya telah kepadanya, saya tidak harus menganggap dia seorang suami yang tidak baik!
Bukan tidak sama ada dia; dan dia sangat dicintai ".
William datang rumah lagi dengan kekasihnya pada hari-hari Pantekosta.
Beliau mempunyai satu minggu cuti beliau kemudian. Ia adalah cuaca yang indah.
Sebagai peraturan, William dan Lily dan Paul keluar pada waktu pagi bersama-sama bersiar-siar.
William tidak bercakap banyak yang dicintainya, kecuali untuk memberitahu perkara-perkara dari masa kanak-kanak itu.
Paul berbual-bual tanpa henti kepada kedua-duanya.
Mereka berbaring, ketiga-tiganya, di padang rumput dengan Minton Gereja.
Pada satu pihak, oleh Ladang Castle, skrin yang indah gemetaran daripada poplars.
Hawthorn jatuh dari lindung nilai; daisies sen dan bergerigis robin dalam
bidang, seperti ketawa.
William, felo besar 23, nipis sekarang dan walaupun agak suram, meletakkan kembali
di bawah sinar matahari dan bermimpi, semasa dia fingered dengan rambutnya.
Paul pergi perhimpunan tersebut daisies besar.
Beliau telah mengambil topi dia, rambutnya hitam sebagai mane kuda.
Paul pulang dan daisies Thread dalam rambut hitam jet - spangles besar putih dan
kuning, dan hanya sentuhan merah jambu robin bergerigis.
"Sekarang anda kelihatan seperti ahli sihir-wanita muda," kata budak lelaki itu kepadanya.
"Adakah dia, William?" Lily ketawa.
William membuka matanya dan melihat kepadanya.
Dalam pandangannya melihat tertentu yang bingung kesengsaraan dan penghargaan sengit.
"Adakah beliau melihat saya?" Dia bertanya, ketawa pada kekasihnya.
"Itu yang dia ada!" Kata William, tersenyum.
Beliau melihat kepadanya. Kecantikannya seolah-olah untuk mencederakannya.
Dia mengerling ke arah kepalanya bunga dihiasi dan memasamkan muka.
"Anda kelihatan cukup bagus, jika itu yang anda mahu tahu," katanya.
Dan dia berjalan tanpa topi dia. Dalam sedikit manakala William pulih, dan
adalah agak lembut kepadanya.
Datang ke jambatan, dia mengukir permulaan itu dan di tengah-tengah.
/---- \ /---- \ | LLW |
\ / \ WM /
Dia memerhatikan kuat, tangan saraf, dengan rambut freckles dan berkilauan, kerana dia
diukir, dan dia seolah-olah terpesona olehnya.
Semua masa yang ada adalah perasaan sedih dan kehangatan, dan kelembutan tertentu dalam
rumah, manakala William dan Lily di rumah.
Tetapi selalunya dia mendapat cepat marah.
Beliau telah membawa, untuk menginap, satu hari lapan lima pakaian dan enam blaus.
"Oh, anda akan fikiran," katanya kepada Annie, "basuh saya kedua-dua blaus, dan ini
-tiap sesuatu? "
Dan Annie berdiri basuh apabila William dan Lily keluar pada keesokan harinya.
Puan Morel marah.
Dan kadang-kadang orang muda, menangkap melihat sikap kekasihnya
ke arah kakaknya, membenci dia.
Pada pagi Ahad, dia kelihatan sangat cantik dalam pakaian foulard, seperti sutera dan menyapu,
dan biru sebagai bulu jay-burung, dan topi krim besar yang ditutup dengan bunga ros banyak,
kebanyakannya lembayung.
Tiada siapa yang dapat mengagumi cukup beliau. Tetapi pada waktu petang, apabila dia keluar,
dia bertanya lagi: "Chubby, pernah tak anda mendapat sarung tangan saya?"
"Yang mana?" Kata William.
"Saya baru suede hitam." "No."
Terdapat memburu. Dia telah kehilangan mereka.
"Lihat di sini, ibu," kata William, "yang pasangan keempat dia hilang sejak Krismas
Di lima taburan pasangan! "" Anda hanya memberikan saya DUA daripada mereka, "katanya
remonstrated.
Dan pada waktu malam, selepas makan malam, dia berdiri di muka perapian itu sementara dia duduk di atas
sofa, dan dia seolah-olah membenci dia. Pada sebelah petang, beliau telah meninggalkan dia sementara dia
pergi berjumpa dengan beberapa rakan lama.
Dia duduk melihat buku. Setelah makan malam William mahu menulis
surat. "Ini adalah buku anda, Lily," kata Puan Morel.
"Adakah anda mengambil berat untuk pergi bersama-sama untuk beberapa minit?"
"Tidak, terima kasih," kata gadis itu. "Saya akan duduk diam."
"Tetapi ia sangat membosankan."
William menulis sesuatu irritably pada kadar yang besar.
Ketika dia dimeteraikan sampul surat, beliau berkata: "Baca buku!
Kenapa, dia tidak pernah membaca sebuah buku dalam hidupnya. "
"Oh, pergi bersama-sama!" Kata Puan Morel, salib dengan keterlaluan,
"Memang benar, ibu - dia tidak mempunyai," dia menangis, melompat dan mengambil kedudukan lamanya
permaidani di muka perapian itu.
"Dia tidak pernah membaca sebuah buku dalam hidupnya." "'Er seperti saya," pun berbunyi di Morel.
"Er canna 'melihat apa yang ada i' buku, 'hidung anda di' ter duduk borin em, tiada yang lebih ramai
boleh I. "
"Tetapi anda tidak seharusnya berkata perkara-perkara ini," kata Puan Morel kepada anaknya.
"Tetapi ia adalah benar, ibu - dia TIDAK BOLEH membaca. Apa yang kamu berikan dia? "
"Baiklah, saya berikan satu perkara yang kecil Annie Swan.
Tiada siapa yang mahu membaca barangan kering pada petang hari Ahad. "
"Baiklah, saya akan bertaruh dia tidak membaca sepuluh baris."
"Anda silap," kata ibunya. Semua Lily masa duduk teruk pada
sofa.
Dia berpaling kepada dia pantas. "JPS anda membaca mana-mana," tanya beliau.
"Ya, saya berbuat demikian," katanya menjawab. "Berapa?"
"Saya tidak tahu berapa banyak halaman."
"Beritahu saya SATU PERKARA anda membaca." Dia tidak dapat.
Beliau tidak pernah berada di luar halaman kedua. Beliau membaca banyak, dan mempunyai cepat,
kecerdasan aktif.
Dia tidak dapat memahami apa-apa tetapi cinta membuat dan Celotehan.
Beliau biasa dengan semua pandangan beliau diayak melalui minda ibunya;
ya, apabila dia mahu persahabatan, dan telah meminta jawapan yang hendaklah bil dan
twittering kekasih, dia membenci ditunangkan.
"Anda tahu, ibu," katanya, apabila dia bersendirian dengan beliau pada waktu malam, "katanya tidak tahu
***, dia begitu wessel-marah.
Apabila dia dibayar, dia tiba-tiba akan membeli reput seperti glaces marrons, dan setelah itu saya perlu
membeli tiket musim, dan tambahan itu, malah pakaian dalam dia.
Dan dia mahu berkahwin, dan saya rasa diri saya sendiri kita juga mungkin berkahwin depan
tahun. Tetapi pada kadar ini - "
"Satu keadaan kucar-kacir denda perkahwinan ia akan," jawab ibunya.
"Saya harus mempertimbangkan sekali lagi, kanak-kanak saya."
"Oh, saya telah pergi terlalu jauh untuk memutuskan sekarang," katanya, "dan sebagainya saya akan berkahwin
dengan seberapa segera yang saya boleh. "" Baiklah, kanak-kanak saya.
Jika anda akan, anda akan, dan tidak menghalang anda tetapi saya memberitahu anda, saya tidak boleh tidur
apabila saya memikirkannya. "" Oh, dia akan semua hak, ibu.
Kami akan mengurus. "
"Dan dia membolehkan anda membeli pakaian dalam dia?" Tanya ibu.
"Baiklah," katanya mula apologetically, "katanya tidak bertanya kepada saya, tetapi suatu pagi - dan ia WS
sejuk - Aku mendapati dia menggigil stesen, tidak mampu untuk menjaga masih jadi saya ditanya, jika
dia berselimut.
Dia berkata: "Saya fikir begitu. Jadi, saya berkata: 'Adakah anda mendapat underthings hangat
? mengenai 'Dan dia berkata: "Tidak, mereka kapas'.
Saya bertanya mengapa di bumi, dia tidak mendapat sesuatu yang tebal dalam keadaan cuaca seperti itu,
dan dia berkata, kerana dia tidak TERPAKSA. Dan ada dia - subjek bronkial!
Saya TERPAKSA mengambil dan mendapatkan beberapa perkara yang hangat.
, Ibu, saya tidak perlu minda *** jika kita mempunyai apa-apa.
Dan, anda tahu, dia harus menjaga cukup untuk membayar untuk tiket musim, tetapi tidak, dia
datang kepada saya mengenai perkara ini dan saya perlu mencari ***. "
"Pokoknya mencari miskin," kata Puan Morel keras.
Dia kelihatan pucat, dan muka yang berceranggah, yang digunakan untuk menjadi begitu sempurna cuai dan ketawa,
telah dicap dengan konflik dan berputus asa.
"Tetapi saya tidak boleh memberi dia sekarang, ia pergi terlalu jauh," katanya.
"Dan, di samping, bagi SESETENGAH perkara yang saya tidak boleh melakukannya tanpa dia."
"Anakku, ingat anda mengambil hidup anda di tangan anda," kata Puan Morel.
"TIADA APA-APA teruk seperti kegagalan perkahwinan sia-sia Itu.
Lombong buruk cukup, Allah mengetahui, dan sepatutnya untuk mengajar kamu sesuatu, tetapi ia boleh
menjadi lebih teruk dengan hitam panjang. "
Dia bersandar dengan belakangnya terhadap sebelah sekeping cerobong-, tangan di dalam bukunya
poket.
Beliau yang besar, kurus tertulang manusia, yang kelihatan seolah-olah dia akan pergi ke hujung dunia jika dia
mahu. Tetapi dia melihat berputus asa pada mukanya.
"Saya tidak dapat memberi beliau sehingga kini," katanya.
"Baiklah," dia berkata, "ingat ada kesalahan lebih teruk daripada melanggar pertunangan."
"Saya tidak boleh memberi dia sehingga SEKARANG," katanya.
Jam ditandakan; ibu dan anak kekal dalam diam, konflik di antara
mereka, tetapi beliau akan mengatakan tidak. Akhirnya dia berkata:
"Baiklah, pergi tidur, anak saya.
Anda akan berasa lebih baik pada waktu pagi, dan mungkin anda akan mengetahui dengan lebih baik. "
Dia menciumnya, dan pergi. Dia meraih api.
Hatinya kini berat kerana ia tidak pernah.
Sebelum ini, bersama suaminya, perkara yang telah seolah-olah mogok di dalamnya, tetapi yang mereka lakukan
tidak memusnahkan kuasa untuk hidup.
Kini jiwanya berasa lamed itu sendiri. Ia adalah harapan yang terpegun.
Dan selalu William menampakkan kebencian yang sama ke arah ditunangkan.
Pada malam terakhir di rumah beliau pagar terhadapnya.
"Baiklah," katanya, "jika anda tidak percaya saya, apa yang dia, anda akan percaya beliau mempunyai
telah mengesahkan tiga kali? "
"Reptilia Tidak Masuk Akal!" Ketawa Puan Morel. "Reptilia Tidak Masuk Akal atau tidak, dia TELAH!
Itulah yang pengesahan bermakna untuknya - sedikit persembahan teater di mana dia boleh memotong
seorang tokoh. "
"Saya tidak mempunyai, Puan Morel" menangis girl - "Saya tidak ada! adalah tidak benar! "
"Apa!" Dia menangis, berkelip pusingan pada beliau. "Apabila di Bromley, sekali dalam Beckenham, dan
sekali di tempat lain. "
"Tidak ada tempat lain" katanya, menangis - "di mana-mana tempat lain!"
"Ia WS! Dan jika ia tidak mengapa telah anda mengesahkan
Dua kali? "
"Setelah saya hanya empat belas, Puan Morel," dia mengaku, air mata di matanya.
"Ya," kata Puan Morel; "Saya agak dapat memahami, kanak-kanak.
Ambil tiada notis kepadanya.
Anda sepatutnya berasa malu, William, berkata perkara itu. "
"Tetapi ia adalah benar.
Dia keagamaan - dia sembahyang baldu biru-Buku - dan dia tidak seperti yang banyak
agama, atau apa-apa sahaja, daripada itu kaki meja.
Dapat disahkan tiga kali untuk menunjukkan, untuk menunjukkan dirinya, dan bagaimana dia dalam
SEGALANYA -! SEGALANYA "Kanak-kanak itu duduk di atas sofa, menangis.
Dia tidak kukuh.
"Cinta!" Dia menangis, "anda juga mungkin akan meminta lalat love you!
Ia akan jatuh cinta menyelesaikan kepada kamu - "Sekarang, katakan tiada lagi," diperintahkan Puan Morel.
"Jika anda mahu mengatakan perkara-perkara ini, anda perlu mencari tempat lain daripada ini.
Saya malu anda, William! Mengapa tidak anda lebih waras.
Untuk melakukan apa-apa selain mencari kesalahan dengan seorang gadis, dan kemudian berpura-pura anda terlibat kepadanya! "
Puan Morel reda dalam kemurkaan dan kemarahan.
William senyap, dan kemudian dia bertaubat, mencium dan terhibur gadis itu.
Namun, ia adalah benar, apa yang dia berkata. Dia membenci.
Ketika mereka hendak meninggalkan rumah, Puan Morel mengiringi mereka jauh sebagai Nottingham.
Ia adalah cara lama untuk Keston stesen. "Anda tahu, ibu," katanya kepada dia, "penipu.
cetek.
Tiada apa-apa jua pergi jauh dengan dia. "" William, saya INGIN anda tidak akan berkata-
perkara, "kata Puan Morel, sangat tidak selesa bagi gadis yang berjalan
di sisinya.
"Tetapi ia tidak, ibu. Dia amat cinta dengan saya sekarang ini, tetapi jika
Saya mati dia hendak mempunyai lupa saya dalam tempoh tiga bulan. "
Puan Morel takut.
Hatinya menewaskan marah, mendengar kepahitan yang tenang ucapan terakhir anaknya.
"Bagaimana anda tahu?" Dia menjawab. "Anda tidak tahu, dan oleh itu anda tidak
hak untuk mengatakan perkara seperti ini. "
"Dia sentiasa berkata perkara-perkara ini!" Menangis gadis itu.
"Dalam tiga bulan selepas saya dikebumikan anda hendak orang lain, dan saya perlu
lupa, "katanya.
"Dan bahawa cinta anda!" Puan Morel melihat mereka ke dalam kereta api
Nottingham, kemudian dia pulang.
"Tidak salah satu keselesaan," katanya Paul - "dia tidak akan mempunyai apa-apa *** untuk berkahwin pada,
SAYA pasti. Dan maka dia akan menyelamatkan dia cara itu. "
Jadi dia mengambil bersorak.
Perkara-perkara yang tidak lagi sangat terdesak. Beliau percaya William tidak akan
berkahwin Gipsy. Dia menunggu, dan dia memelihara Paul berhampiran kepadanya.
Semua musim panas yang panjang surat William mempunyai nada yang demam, dia seolah-olah tidak asli dan
sengit.
Kadang-kadang dia dgn dibesar-besarkan riang, biasanya dia tidak berubah dan pahit di dalam bukunya
surat.
"Ah," kata ibunya sambil, "Saya takut dia merosakkan dirinya terhadap makhluk itu, yang
tidak layak cintanya - tidak, tidak lebih daripada anak patung kain buruk "
Dia mahu pulang ke rumah.
Bercuti pertengahan musim panas telah hilang, ia adalah satu jangka masa yg panjang untuk Krismas.
Beliau menulis dalam keseronokan liar, berkata dia boleh datang untuk hari Sabtu dan Ahad di Goose
Adil, minggu pertama pada bulan Oktober.
"Anda tidak baik, kanak-kanak saya," kata ibunya, apabila dia melihat dia.
Dia hampir menangis setelah dia kepada dirinya sendiri lagi.
"Tidak, saya tidak baik," katanya.
"Saya seolah-olah mempunyai sejuk mengheret semua bulan lepas, tetapi ia perlukan, saya fikir."
Ia adalah cerah cuaca Oktober.
Beliau seolah-olah liar dengan kegembiraan, seperti murid laki-laki melarikan diri, sekali lagi dia senyap dan
reserved. Beliau lebih suram berbanding sebelum ini, dan terdapat
melihat lesu dan matanya.
"Anda lakukan terlalu banyak," kata ibunya kepadanya.
Beliau telah melakukan kerja-kerja tambahan, cuba untuk membuat sedikit *** untuk berkahwin pada, katanya.
Dia hanya bercakap dengan ibunya sekali pada malam Sabtu, kemudian beliau sedih dan tender
kira-kira yang dicintainya.
"Dan lagi, anda tahu, ibu, untuk semua itu, jika saya mati dia hendak patah hati untuk dua
bulan, dan kemudian dia akan mula melupakan saya. Anda hendak lihat, dia tidak pernah hendak pulang ke rumah di sini untuk
melihat kubur saya, tidak sekali. "
"Mengapa, William," kata ibunya, "anda tidak akan mati, jadi mengapa bercakap tentang hal itu?"
"Tetapi sama ada atau tidak," katanya menjawab. "Dan dia tidak boleh membantu.
Beliau adalah seperti itu, dan jika anda memilih dia - baik, anda tidak boleh merungut, "kata ibunya.
Pada pagi Ahad, kerana beliau meletakkan kolar di atas:
"Lihat," kata beliau kepada ibunya, memegang dagunya, "apa yang ruam kolar saya yang dibuat
bawah dagu saya! "Hanya di persimpangan dagu dan kerongkong
keradangan merah besar.
"Ia sepatutnya tidak berbuat demikian," kata ibunya. "Di sini, letakkan sedikit salap ini menenangkan
pada. Anda perlu memakai kolar yang berbeza. "
Dia pergi pada tengah malam Ahad, seolah-olah lebih baik dan lebih kukuh untuk dua hari beliau di
rumah. Pada pagi Selasa datang telegram dari
London bahawa dia sakit.
Puan Morel mendapat lututnya dari membasuh lantai, membaca telegram, yang disebut
jiran, pergi ke kosbas beliau dan meminjam berdaulat, memakai perkara itu,
dan ditolak.
Dia tergesa-gesa Keston, ditangkap nyata bagi London di Nottingham.
Beliau terpaksa menunggu di Nottingham hampir sejam.
Satu angka yang kecil dalam bonet hitam, dia cemas bertanya porter jika mereka tahu
bagaimana untuk sampai ke Akhir Elmers. Perjalanan ini adalah tiga jam.
Dia duduk di sudut beliau dalam jenis yang stupor, tidak bergerak.
Pada Cross King masih tidak dapat memberitahunya bagaimana untuk sampai ke Akhir Elmers.
Menjalankan beg rentetan yang mengandungi baju tidur dia, sikat dan berus, dia pergi dari
seorang ke seorang. Akhirnya mereka menghantar bawah tanah untuk Cannon
Street.
Ia adalah 6:00 apabila dia tiba di penginapan William.
Tirai tidak ke bawah. "Bagaimana dia?," Soalnya.
"Tiada yang lebih baik," kata kosbas.
Dia diikuti di tingkat atas wanita. William terletak di atas katil, dengan merah
mata, mukanya agak berubah warna.
Pakaian sendiri dilemparkan ke arah kira-kira, tidak ada api di dalam bilik, segelas susu berdiri di atas
berdiri di sisi katil itu. Tiada siapa yang telah bersama-samanya.
"Mengapa anak saya!" Kata ibu berani.
Dia tidak menjawab. Beliau melihat, tetapi tidak berjumpa dengannya.
Kemudian dia mula berkata, dengan suara yang membosankan, seolah-olah mengulangi surat daripada imlak:
"Disebabkan kebocoran di tahan kapal ini, gula telah menetapkan, dan menjadi
ditukar menjadi batu.
Ia perlu hacking - "Dia tidak begitu sedar.
Ia telah perniagaannya untuk memeriksa beberapa kargo itu gula di Port of London.
"Berapa lama dia seperti ini?" Ibu bertanya kosbas.
"Dia pulang ke rumah pada 06:00 pada pagi Isnin, dan beliau seolah-olah tidur sepanjang hari;
kemudian pada waktu malam, kami mendengar dia bercakap, dan pagi ini, beliau meminta untuk anda.
Jadi saya berwayar, dan kami diambil doktor. "
"Adakah anda akan mempunyai suatu kebakaran yang dibuat?" Puan Morel cuba untuk menenangkan anaknya, simpan
dia masih. Doktor datang.
Ia adalah radang paru-paru, dan, beliau berkata, api luka yang pelik, yang telah dimulakan di bawah
dagu di mana kolar chafed, dan telah merebak ke seluruh muka.
Beliau berharap ia tidak akan sampai ke otak.
Puan Morel menetap kepada jururawat. Beliau berdoa untuk William, berdoa bahawa dia
akan mengenalinya. Tetapi muka orang muda itu berkembang lebih
berubah warna.
Pada waktu malam, dia berjuang bersama-samanya. Beliau raved raved, dan tidak akan datang ke
kesedaran. Pada 02:00, dalam serangan tiba-tiba yang seburuk-buruknya, dia
meninggal dunia.
Puan Morel duduk sempurna masih selama sejam di dalam bilik tidur penginapan, kemudian dia membangkitkan
isi rumah.
Pada 6:00, dengan bantuan juru sapu itu, dia meletakkan dia keluar, kemudian dia pergi
pusingan kampung London suram kepada pendaftar dan doktor.
Pada 09:00 kotej pada Scargill jalan lain wayar pun yang datang:
"William meninggal dunia malam tadi. Marilah bapa datang, membawa ***. "
Annie, Paul, dan Arthur di rumah En. Morel telah pergi bekerja.
Ketiga-tiga kanak-kanak tidak kata satu perkataan. Annie mula rengekan dengan ketakutan; Paul menetapkan
off untuk bapanya.
Ia merupakan hari yang indah.
Pada Brinsley pit stim putih cair perlahan-lahan dalam cahaya matahari langit biru yang lembut;
roda yang headstocks kelihatan berkelip-kelipan tinggi; skrin, shuffling arang batu ke dalam
trak, membuat bunyi bising sibuk.
"Saya mahu ayah saya, dia berpeluang untuk pergi ke London," kata budak lelaki itu kepada lelaki yang pertama, dia
bermesyuarat pada bank. "Tha mahu Walter Morel?
Pergi theer 'memberitahu Joe Ward. "
Paul pergi ke pejabat atas sedikit. "Saya mahu ayah saya, dia berpeluang untuk pergi ke
London. "" Engkau feyther?
Adakah dia turun?
Siapa namanya? "" En. Morel. "
"Apa, Walter? Apakah owt yang tidak kena? "
"Dia ada pergi ke London."
Lelaki itu pergi ke telefon dan berdering pejabat bawah.
"Mahu Walter Morel, nombor 42, Hard. Summat yang tidak kena; pemuda itu di sini ".
Kemudian dia berpusing untuk Paul.
"Dia akan dalam beberapa minit," katanya. Paul merayau ke atas pit.
Beliau melihat kerusi datang, dengan wagon arang batu.
Sangkar besi yang besar tenggelam semula ke atas orang lain, carfle penuh telah diheret, trem kosong
berjalan di kerusi, loceng ting'ed di sesuatu tempat, kerusi heaved, kemudian jatuh
seperti batu.
Paulus tidak menyedari William telah mati, ia adalah mustahil, dengan apa-apa kesibukan akan
pada.
Alat untuk mengeluarkan-mengayunkan trak kecil untuk jadual pusingan, lelaki lain berlari dengan
sepanjang bank down garis melengkung.
"Dan William adalah mati, dan ibu saya di London, dan apa yang dia akan lakukan?"
budak bertanya sendiri, seolah-olah ia teka-teki.
Beliau melihat kerusi selepas kerusi datang, dan masih tiada bapa.
Akhirnya, berdiri di sebelah kereta, merupakan seorang lelaki! kerusi tenggelam terletak di, Morel
melangkah off.
Dia sedikit tempang dari kemalangan. "Adakah ia (wahai Muhammad), Paul?
'E teruk? "" Anda telah berpeluang untuk pergi ke London. "
Kedua-dua berjalan keluar pit-bank, di mana manusia telah menonton secara ingin tahu.
Memandangkan mereka datang dan pergi sepanjang keretapi, dengan bidang musim luruh yang cerah pada salah satu
sampingan dan dinding trak di pihak yang lain, Morel berkata dengan suara yang ketakutan:
"Rencana 'E pergi, kanak-kanak?"
"Ya." "Apabila wor't?"
"Malam tadi. Kami mempunyai telegram dari ibu saya. "
Morel berjalan atas beberapa langkah yang, kemudian bersandar terhadap sampingan trak, tangannya ke atas beliau
mata. Beliau tidak menangis.
Paul berdiri mengelilingi cari, menunggu.
Mesin berat trak trundled perlahan-lahan.
Paul melihat segala-galanya, kecuali ayahnya tersandar trak seolah-olah dia
letih.
Morel telah hanya sekali sebelum ke London. Beliau berangkat, takut dan memuncak, untuk membantu
isteri. Itu adalah pada hari Selasa.
Kanak-kanak ditinggalkan sendirian di rumah.
Paul pergi ke tempat kerja, Arthur pergi ke sekolah, dan Annie mempunyai rakan untuk bersama-sama dengan dia.
Pada malam Sabtu, seperti Paul telah menukarkan sudut, datang ke rumah dari Keston, dia melihat beliau
ibu dan bapa, yang telah datang ke Bridge Sethley Station.
Mereka berjalan di kesunyian dalam gelap, letih, terjurai selain.
Budak lelaki itu menunggu. "Ibu!" Katanya, di dalam kegelapan.
Angka kecil Puan Morel seolah-olah tidak mematuhi.
Dia bercakap lagi. "Paul!" Katanya, uninterestedly.
Dia membiarkan dia menciumnya, tetapi dia seolah-olah tidak sedar tentang beliau.
Dalam rumah dia sama - kecil, putih, dan bisu.
Dia ternampak apa-apa, dia tidak berkata apa-apa, hanya:
"Keranda akan berada di sini malam ini, Walter. Anda sebaiknya melihat kira-kira bantuan. "
Kemudian, beralih kepada kanak-kanak: "Kami membawa dia pulang."
Kemudian dia kambuh menjadi bisu sama melihat ke angkasa lepas, tangannya dilipat ke atas beliau
pusingan.
Paul, cari pada itu, merasakan dia tidak boleh bernafas.
Rumah itu mati senyap. "Saya pergi ke tempat kerja, ibu," katanya
plaintively.
"Adakah kamu?" Katanya menjawab, dgn tumpul. Selepas setengah jam Morel, bermasalah dan
bingung, datang lagi. "Wheer s'll kita ha'e kepadanya apabila dia ADAKAH datang?"
dia bertanya kepada isterinya.
"Dalam bilik depan." "Kemudian saya sebaiknya beralih meja th '?"
"Ya." "Satu 'ha'e dia merentasi th' kerusi?"
"Anda tahu ada - Ya, saya rasa begitu."
Morel dan Paul pergi, dengan lilin, ke dalam salon.
Terdapat gas tidak di sana.
Bapa unscrewed atas meja bujur mahoni besar, dan membersihkan tengah-tengah
dari bilik, kemudian beliau menyusun enam kerusi bertentangan antara satu sama lain, supaya keranda
boleh berdiri di atas katil mereka.
"Anda Rencana biji panjang dia!" Kata pelombong itu, dan menonton cemas sebagai
dia bekerja. Paul pergi ke tingkap bay dan memandang keluar.
Abu-pokok yang berdiri yang besar salahnya dan hitam di hadapan kegelapan luas.
Ia adalah satu malam yang hampir tdk bercahaya. Paul kembali kepada ibunya.
Pada 10:00 Morel dipanggil:
"Dia di sini!" Semua orang bermula.
Terdapat bunyi unbarring dan membuka pintu depan, yang dibuka
terus dari malam ke dalam bilik.
"Bawa lilin yang lain," dipanggil Morel. Annie dan Arthur pergi.
Paul diikuti dengan ibunya. Dia berdiri dengan tangannya di sekeliling pinggang di dalamnya
pintu dalaman.
Down tengah-tengah bilik dibersihkan menunggu enam kerusi, bersemuka.
Dalam tetingkap, berbanding dengan langsir renda, Arthur diadakan sehingga satu lilin, dan oleh terbuka
pintu, terhadap malam, Annie berdiri bersandar ke hadapan, lilin tembaga beliau
gemerlapan.
Terdapat bunyi roda.
Di luar dalam kegelapan jalan di bawah Paul boleh melihat kuda dan kenderaan hitam,
satu lampu, dan satu muka pucat sedikit, kemudian beberapa lelaki, pelombong, semua mereka memakai JAS,
seolah-olah perjuangan dalam kekaburan.
Pada masa ini dua orang lelaki muncul, tunduk di bawahnya berat badan yang besar.
Ia adalah Morel dan jirannya. "Kukuh"! Dipanggil Morel, daripada nafas.
Dia dan rakan-rakan dipasang langkah taman yang curam, heaved ke dalam cahaya lilin dengan
mereka berkilauan keranda akhir. Kaki dan tangan orang-orang lain telah dilihat berjuang
belakang.
Morel dan Burns, di hadapan, berperingkat-peringkat; berat gelap yang hebat terpengaruh.
"Kukuh, mantap!" Menangis Morel, seolah-olah dalam kesakitan.
Semua enam pemegang di taman kecil, memegang keranda yang besar Panji.
Terdapat tiga lagi langkah-langkah ke pintu. Lampu kuning pengangkutan bersinar sahaja
hujung jalan hitam.
"Sekarang kemudian," kata Morel. Keranda terpengaruh, lelaki mula meningkat
tiga langkah dengan beban mereka.
Lilin Annie flickered, dan dia whimpered sebagai manusia pertama muncul, dan anggota badan
dan ketua-ketua tunduk enam orang lelaki berjuang untuk mendaki ke dalam bilik, membawa keranda
yang menunggang seperti kesedihan pada daging hidup mereka.
"Oh, anak saya - anak saya."
Puan Morel menyanyi perlahan-lahan, dan setiap kali keranda tersebut berayun memanjat yang tidak sama rata
lelaki: "Oh, anak saya - anak saya - anak saya" "Ibu"!
Paul whimpered, tangannya pusingan pinggangnya.
Dia tidak mendengar. "Oh, anak saya - Wahai anak saya," katanya berulang-ulang.
Paul melihat titik kejatuhan peluh dari dahi bapanya.
Enam lelaki di dalam bilik - enam lelaki coatless, dengan menghasilkan, bergelut anggota badan, mengisi
bilik dan mengetuk terhadap perabot.
Keranda menyimpang, dan perlahan-lahan diturunkan ke kerusi.
Peluh jatuh dari muka Morel pada papan.
"Perkataan saya, berat he'sa!" Kata lelaki dan lima pelombong mengeluh, tunduk, dan,
menggeletar dengan perjuangan, turun langkah-langkah lagi, menutup pintu di belakang mereka.
Keluarga bersendirian di ruang tamu dengan kotak yang digilap besar.
William, apabila dibentangkan, adalah enam kaki empat inci panjang.
Seperti tugu terletak coklat cerah, keranda berat dan lambat.
Paul fikir ia tidak akan keluar dari bilik lagi.
Ibunya mengusap kayu digilap.
Mereka dikebumikan pada hari Isnin di tanah perkuburan kecil di lereng bukit yang kelihatan lebih
bidang di gereja besar dan rumah-rumah.
Ia adalah cerah, dan bunga cina putih yg berjumbai diri mereka di dalam bara.
Puan Morel tidak boleh dipujuk, selepas ini, untuk berbincang dan mengambil terang tuanya
kepentingan dalam hidup.
Beliau kekal ditutup. Semua perjalanan pulang dalam kereta api dia berkata
kepada dirinya sendiri: "Jika hanya ia boleh telah saya!"
Apabila Paul pulang ke rumah pada waktu malam, dia mendapati ibunya duduk, kerja hari yang dilakukan, dengan
tangan yang dilipat dalam pangkuannya atas apron kasar.
Dia selalu digunakan untuk menukar pakaiannya dan memakai apron hitam, sebelum.
Sekarang Annie set makan malam, dan ibunya duduk melihat secara tdk menunjukkan perasaan di hadapannya,
mulut tertutup rapat.
Kemudian dia memerah otak untuk berita untuk memberitahunya.
"Ibu, Miss Jordan turun ke hari, dan dia berkata saya lakaran Colliery di tempat kerja
itu indah. "
Tetapi Puan Morel mengambil notis tidak. Malam demi malam dia memaksa dirinya untuk memberitahu
perkara itu, walaupun dia tidak mendengar. Ia memandu dia hampir gila jadikan dia
dengan itu.
Akhirnya: "Apakah sesuatu perkara, ibu," tanya beliau.
Dia tidak mendengar. "Apakah perkara-?," Katanya berterusan.
"Ibu, apa perkara-?"
"Anda tahu apa yang perkara itu," katanya irritably, berpaling.
Pemuda - dia berumur enam belas tahun - pergi tidur drearily.
Dia telah terputus dan celaka melalui Oktober, November dan Disember.
Ibunya cuba, tetapi dia tidak dapat mengapi sendiri.
Dia hanya boleh mengeram pada anak mati, dia telah disewakan kepada mati begitu kejam.
Akhirnya, pada 23 Disember, dengan syiling lima Krismas-kotak dalam poket beliau, Paul
membuta tuli rumah.
Ibunya melihat kepadanya, dan hatinya berhenti.
"Apakah perkara itu?," Soalnya. "Saya teruk, ibu!" Katanya menjawab.
"En. Jordan memberi saya lima taburan untuk kotak Krismas! "
Beliau menyerahkan kepada beliau dengan tangan menggeletar. Dia meletakkan di atas meja.
"Anda tidak gembira" katanya dicela oleh lelaki; tetapi dia terketar-ketar ganas.
"Jika sakit anda? Katanya, unbuttoning overcoat.
Ia adalah soalan yang lama.
"Saya berasa teruk, ibu." Dia menanggalkan kesemua pakaian dan menidurkannya.
Beliau mengalami pneumonia berbahaya, doktor tersebut.
"Mungkinkah dia tidak pernah mempunyai jika saya hendak disimpan di rumah, jangan sekali-kali dia pergi ke Nottingham?"
salah satu daripada perkara pertama dia bertanya. "Dia tidak mungkin telah terlalu buruk," kata
doktor.
Puan Morel telah dikutuk atas alasan sendiri.
"Saya sepatutnya melihat hidup, tidak mati," katanya kepada dirinya.
Paul telah jatuh sakit.
Ibunya terletak di atas katil di malam bersama-samanya; mereka tidak mampu jururawat.
Dia menanam lebih teruk lagi, dan krisis itu menghampiri.
Satu malam dia dibuang ke dalam kesedaran dalam perasaan yang pucat pasi, uzur pembubaran,
apabila semua sel-sel di dalam badan seolah-olah dalam meragam sengit mogok,
dan kesedaran membuat suar terakhir perjuangan, seperti kegilaan.
"Saya s'll mati, ibu!" Dia menangis, fros untuk nafas di atas bantal.
Diangkatnya dia, menangis dengan suara yang kecil:
"Oh, anak saya - anak saya!" Itu membawa dia ke.
Beliau sedar. Bulat-bulat akan bangkit dan menahan-Nya.
Dia meletakkan kepalanya pada dadanya, dan mengambil mudah tentang dia cinta.
"Bagi sesetengah perkara," kata ibu saudaranya, "ia adalah satu perkara yang baik Paulus sakit bahawa Krismas.
Saya percaya ia disimpan ibunya. "
Paulus di atas katil selama tujuh minggu. Dia bangun putih dan rapuh.
Bapanya telah membeli dia pot bunga tulip merah tua dan emas.
Mereka menggunakan api dalam tetingkap dalam cahaya matahari bulan Mac sebagai dia duduk di atas sofa
chattering kepada ibunya. Kedua-dua dirajut bersama-sama dalam sempurna
keintiman.
Kehidupan Puan Morel kini berakar umbi sendiri di Paul.
William telah menjadi Nabi. Puan Morel mempunyai hadiah kecil dan
surat dari Lily di Krismas.
Kakak Puan Morel mempunyai surat pada Tahun Baru.
"Saya berada di bola malam tadi.
Sesetengah orang yang menarik berada di sana, dan saya senang sekali dengan teliti, "kata
surat. "Saya mempunyai setiap tarian - tidak duduk satu."
Puan Morel tidak pernah mendengar apa-apa tentang dia.
Morel dan isterinya lembut antara satu sama lain untuk beberapa lama selepas kematian
mereka anak. Dia akan pergi ke dalam sejenis kepusingan, merenung
bermata lebar dan kosong di seluruh bilik.
Kemudian dia bangun tiba-tiba dan cepat-cepat keluar Tiga Tempat Hiburan, kembali dengan gaya
negeri.
Tetapi tidak pernah dalam hidupnya dia akan pergi untuk berjalan kaki up Shepstone, melepasi pejabat di mana
anaknya telah bekerja, dan dia sentiasa mengelak tanah perkuburan.